Mer enn et halvt tiår inn i den store depresjonen publiserte en kommentator fra Indiana en trist liten profil av sin medamerikaner.
«Hvem er den «glemte mannen» i Muncie? spurte stykket. «Jeg kjenner ham like godt som jeg kjenner min egen undertrøye … Han er den lille fyren som tar strøjobber når han kan få dem … Og det er hundrevis av ham i Muncie. De er den opprinnelige ånden som er Amerika.»
Den originale ånden er det mange av oss fortsatt setter pris på i Amerika, akkurat som vi hedrer amerikanerne på 1930- og 1940-tallet når vi kaller dem «den største generasjonen».
Tross alt klarte de å holde den ånden i live gjennom et tiår med økonomisk mørke. Oldeforeldrene våre var så fattige at de sparte blikkbokser, gamle strikk, snørekuler og gullbiter som de gjemte i madrassen. De hadde ingen 401(k)s. Likevel opprettholdt de samme menneskene håpet og reiste seg, kollektivt, for å forsvare demokratiet i andre verdenskrig. Hvordan?
Til å begynne med hjelper det å minne om omfanget av nedturen som møtte amerikanere i 1932. Én av fire var arbeidsløs. Aksjemarkedet hadde stupt til nær en tidel av sitt gamle nivå. Det året dukket det opp en ny kandidat til presidentskapet: Franklin Roosevelt, guvernøren i New York. Mange amerikanere husket Roosevelt som en militær hånd, for han hadde tjent som assisterende sekretær for marinen under første verdenskrig.
Roosevelt lovet å gjenopprette nasjonen ved å hjelpe den «glemte mannen», som han definerte som «mannen på bunnen av den økonomiske pyramiden.» Han krevde en New Deal, bred handling for å gjenopplive den frosne økonomien. Handling vil bringe jobbene tilbake, sa han.
Desperate kom amerikanerne bak ham. «Hvis han brant ned Capitol,» sa humoristen Will Rogers, «ville vi jublet og sagt: ‘Vel, vi har i det minste startet en brann, uansett’.»
Roosevelt satte mange branner – lanserte nye programmer som hjalp, eller så ut til å gjøre det. Innskuddsforsikring ga amerikanere et minimum av sikkerhet når de plasserte det de kunne spare i en bank. Social Security ga pensjoner til seniorer i en tid da unge familier hadde dårlig råd til å forsørge foreldrene sine. Statlige jobbprogrammer sysselsatte arbeidsledige, selv om mange av ordningene var midlertidige.f
Men noen branner den nye presidenten satte opp gjorde mer for å ødelegge enn å tine. Det viste seg at Roosevelt ikke ønsket å hjelpe landets viktigste økonomiske sektor, produksjon. Han ønsket å overta det – personlig. Og gjorde det ved å se inn i loven et gigantisk nytt byråkrati kalt National Industrial Recovery Administration.
Kongressen, betatt av Roosevelts frimodighet, ga ham den samme makten over jordbruket. Priser, lønninger, tilbud – alt ble nå styrt ovenfra og ned. Presidenten gjorde det klart at han også måtte kontrollere penger, og krever at alle innbyggere leverer inn sitt private gull til statskassen.
Kjeden av logikk bak overtakelsene av produksjon og oppdrett var at redusert tilførsel av varer, eller korn, ville heve prisene og dermed gjenopprette økonomien. Det argumentet trosset sunn fornuft. Gullsamlingen hørtes ut som «monetær forvaltning» – dvs. respektabel – men var enkel ekspropriasjon. Når bedrifter eller enkeltpersoner klaget, rettsforfulgte eller syndebukk de nye forhandlerne. Ikonet for 20-tallets velstand, tidligere finansminister Andrew Mellon, tilbrakte 1930-tallet i retten.
Resultatet var økonomisk katastrofe. Mandat til å betale en New Deal minstelønn de ikke hadde råd til, betalte slitende selskaper den lønnen til arbeiderne på deres krympede lønnslister – men nektet å ansette eller ansette på nytt. Roosevelts jordbrukseksperter insisterte på at bøndene skulle ødelegge sine egne avlinger. I sør hadde bøndene vanskelig for å få muldyrene sine, så nøye opplært til å gå mellom bomullsradene, for å tråkke plantene. Muldyrene sviktet.
Muldyrene kunne ikke snakke tilbake. Men det gjorde innbyggerne.
Etter at millioner av smågriser ble slaktet, skrev en forvirret husmor landbrukssekretæren, Henry Wallace: «Det gjør meg bare kvalm over hele kroppen å tenke på hvordan regjeringen har drept millioner og millioner av små griser.» Politikken slo tilbake, og drev prisene så høye at svinekjøtt ble uoverkommelig. Som forfatteren bemerket, «vi stakkars mennesker kan ikke engang se på et stykke bacon.»
Høyesterett snakket også tilbake, og kastet ut både NIRA og dets landbrukskonsekvens, Agricultural Adjustment Administration. Roosevelt reagerte med å finne nye måter å inngripe på, inkludert vedtakelsen fra 1935 av en sterk pro-unionslov, Wagner-loven. Fortsatt fastlåste selskaper betalte de høyere lønningene Washington-støttede fagforeninger krevde. Og, nok en gang, nektet å ansette.
Usikkerhet rundt valuta og eiendom stoppet oppgangen i markedet. Noen velgere begynte å anta at de ville være «glemte menn» for alltid, som i Muncie-skribentens kommentar.
Likevel kom valgåret 1936, republikanerne tilbød ikke et alternativ til demokraten Roosevelt; GOP-kandidaten, Alf Landon, la frem et program som så ut som New Deal Lite. Velgerne var nå de frosne – frosne i panikk. Med arbeidsløshet fortsatt over 10 %, holdt de fast ved det de visste og gjenvalgte Roosevelt i et jordskred.
Oppmuntret fortalte Roosevelt landet at han ville vise bedrifter at han var «deres mester». Depresjonen forsterket seg faktisk så dramatisk på de senere 1930-tallet at folk snakket om «depresjonen i depresjonen». Arbeidsledigheten steg til 15 prosent. Pessimismen stammet delvis fra det faktum at presidenten førte en spesielt aggressiv kampanje mot en av de få industriene som lovte nok til å drive utvinning: forsyningsselskaper.
Det var en verktøyleder, Wendell Wilkie, som klarte å gjenopplive landet fra dets stupor. New Deal hadde lullet nasjonen med en feilslutning, «en godnatthistorie» om regjeringens makt til å kurere, sa han. Willkies sunne fornuft ble så populær at da han stilte som president i 1940, spådde mange at han ville slå Roosevelt. Og Willkie ville sannsynligvis ha vunnet – hadde ikke Hitler invadert Polen og sendt sine Heinkels og Junkers for å bombe London.
Velgerne mente at den gamle marinens hånd, FDR, ville være en bedre øverstkommanderende enn administrerende direktør. Han beviste at de hadde rett, avblåste krigen mot virksomheten og startet vellykkede kampanjer i Stillehavet og Europa. I 1944, etter D-dagen, stemte innbyggerne Roosevelt til en historisk fjerde periode.
Men etter Roosevelts bortgang og seier i 1945, viste amerikanerne at de hadde trukket noen konklusjoner fra 15 års erfaring. De anerkjente nå fordelene ved kollektiv støtte til en sterk leder i krigstid; men de så også at når det gjaldt å gjenopprette velstand i fredstid, så betydde den enkelte mer.
Velgerne og kongressen viste først sin forståelse ved å vedta en ny lov som opphevet det verste av Roosevelts destruktive arbeidslov.
Da Roosevelts etterfølger, Harry Truman, prøvde å overta en industri – denne gangen var det stål – blokkerte Høyesterett ham raskt. Og stater over hele landet sørget for at det ikke ville være en annen perma-president ved å vedta en endring for å begrense enhver øverstkommanderende til to valgte perioder.
Stå opp for kollektivet i krig. Stå opp for individet – den sanne «glemte mannen» – i fredstid. Det er sterk visdom, og overlevert til oss av en upåklagelig kilde, den største generasjonen.
Amity Shlaes er forfatteren av «The Forgotten Man: En ny historie om den store depresjonen.»
