I 2023 rapporterte The Knot at den gjennomsnittlige brudefesten hadde fire brudepiker. I dag er det tallet på topp, med Chiefs’ arving Gracie Hunt skryter av å ha 14. Ruhama Wolle – forfatter av den nye boken I Hope You Elope – sier at det er på tide at den vanvittige brudepikekulturen tar slutt.
I 2022 gikk jeg rett inn i en av de mest overbevisende svindelene i moderne kvinnelighet: å være brudepike.
Folk kaller det sjelden hva det er. De kler det ut som en ære, en feiring, et søsterskap.
Men et sted mellom moodboardet og Venmo-forespørslene forvandles det til noe helt annet – en rolle du aldri har søkt på og en jobb du aldri vil få betalt for.
Jeg er ikke her for å sette fyr på det industrielle bryllupskomplekset (selv om det føles passende å synge kantene). Jeg er her for å trekke tilbake sløret – ordspill dypt ment – og si, med kjærlighet: Denne s–t-en er ikke på langt nær så morsom som vi har latet som.
De spør: «Vil du gi meg æren?» Det de egentlig sier er: «Vil du sette deg selv til side for meg?»
Alt handler om penger
Post-pandemi var det jeg nå kaller min «første bølge» av bryllup. Den strekningen i slutten av tjueårene når forlovelsene begynner å rulle inn, en etter en, til helgene dine er booket, pengene dine er borte før de kommer inn på kontoen din, og gruppechattene dine har alle navn som «Bride & Boujee» eller «Miami Mamas».
For meg slo bølgen inn i 2022. Forslagene kom under pandemien – tre av dem, for å være nøyaktig – men bryllupene begynte å rulle det året. Tre kommende bruder.
Så kom brudepiken spør. To var mine beste venner; ringte de, noe som føltes offisielt nok. Den tredje var familie, så det bare . . . utfoldet.
Jeg fikk en tekstmelding der jeg ba om hodebildet mitt for bryllupsnettstedet, og noen uker senere ble jeg lagt til i gruppechatten for brudefesten.
Jeg sa ja til alle tre uten å nøle, uten budsjett eller den minste anelse om hva jeg meldte meg på.
Til å begynne med lot jeg meg rulle med det ved å kalle det informasjonsinnhenting. Men jeg visste allerede at noe kunne gå sidelengs.
Jeg var under vann med jobb. Jeg hadde også flyttet til New York og bodde alene for første gang: betale regninger, bosette meg i en ny leilighet, tilpasse meg en ny jobb.
Alt, fra tannkrem til terapi, koster mer enn det burde.
Alt dette, og tre bryllup som brudepike på mindre enn atten måneder – det kostet meg nøyaktig 4634,50 dollar.
Og det var etter at jeg hadde hoppet over to brudedusjer og to ungkarer. Hvis jeg hadde sagt ja til alt? Det tallet ville ha doblet seg.
Kjolekatastrofer
Jeg har brukt seks forskjellige brudepikekjoler i tre bryllup – og hvis jeg skal være ærlig, var det øyeblikk jeg følte meg vakker. Og øyeblikk jeg følte at jeg ble offentlig pranket.
Ta det første bryllupet. Jeg endte ikke opp med å delta på grunn av en familiebegravelse, men kjolen henger fortsatt i skapet mitt med lappen på, og venter på å bli solgt på Poshmark som et brudd jeg ikke har behandlet.
Champagne charmeuse. Fladderermer. Teknisk voksent, men på meg – fire fot elleve, rundt babyansikt – ga det «flower girl goes formell».
Jeg elsket det ikke, men æresdamen (søsteren hennes) og en annen brudepike (hennes andre søster) ville ha flagermer for å dekke armene deres.
Fordi de var som familie, trakk jeg meg ikke tilbake. Noen ganger er det lettere å kaste seg enn å være den som kompliserer ting.
Det andre bryllupet var bedre. Brudens eneste krav var at kjolene våre var salviegrønne og under kneet – men ikke gulvlange.
Ved ren flaks hadde jeg allerede en sateng slipkjole som matchet. Det føltes som en liten belønning fra universet for alt annet jeg sjonglerte på den tiden.
Men her ble det rart: Alle de andre brudepikene – bortsett fra meg og søsteren min – kjøpte nøyaktig samme kjole. De var alle nære venner, og vi var den eneste familien i blandingen.
Ingen sa noe høyt, men når vi skjønte det, kjente jeg et bitte lite rykk i tarmen. Skulle jeg matche dem? Gikk jeg glipp av noe? Jeg hadde ikke brutt en regel, men jeg hadde heller ikke blitt sluppet inn.
Og så var det det tredje bryllupet. Denne føltes samarbeidende til å begynne med – selv om vi endte opp i samme kjole, samme farge, samme snitt. Vi hadde prøvd dem sammen i butikken, måneder i forveien.
Men så, fra ingensteds, sendte tjenestejenta en gruppetekst noen måneder før bryllupet: «Hei! Det er på tide å bestille – bare en advarsel, stilen og fargen har blitt justert litt.»
«Litt» viste seg å bety et fullt skift. Det vi hadde valgt sammen – en U-formet scoop i en varm brent oransje – ble en høy utringning i kanelbrun. Jeg så ut som et barn i søndagskjole. Jeg hatet det. Jeg fant ut senere at de laget en kopi for juniorbrudepikene.
Vi ble aldri fortalt hvorfor kjolen endret seg – ikke i chatten, ikke når den kom og så ikke ut som bruden forventet. Da var det for sent å bestille på nytt.
Tradisjonelle bryllup kommer med en helt annen type kjolekaos.
Hvis du er afrikaner – jeg ble født i Etiopia – kan du allerede drillen: Den kjolen blir laget hjemme igjen.
Noens tante, søskenbarn eller søskenbarns venn koordinerer det hele via WhatsApp, og du sender målingene dine over havet uten annet enn håp, vibber og kanskje et skjermbilde av favorittinfluenserversjonen din.
Til kusinen min sitt bryllup valgte hun det jeg bare kan beskrive som Instagram-designeren. Fyren alle de etiopiske influencerne har på seg – med prislappen som matcher.
På den tiden kostet det oss 30 000 birr, som var rundt 540 dollar hvis du gikk etter bankkursen. Det er mye. Spesielt for en av to kjoler vi måtte ha på oss.
Da kjolen kom og vi prøvde hver vår, skjønte jeg at min var kjempestor. Du kan passe to av meg i den greia. Kanskje tre.
Skredderen min så på meg, så på kjolen og blunket. «Vi er nødt til å bygge den opp igjen,» sa han. Gjenoppbygging kostet meg 100 dollar ekstra.
Når du er økonomisk ansvarlig for deg selv, uten sikkerhetsnett, har hvert ja en prislapp – en du kan føle i sanntid.
Bonkers ungkarer
Bryllup bryr seg ikke om din økonomiske stilling. De krever full deltakelse.
Utdrikningslaget, kjolen, gavene, håret, sminken og reisen begynner å hope seg opp, og antakelsen er at alle kan svinge den like mye.
Et eksempel: min kusines Miami-ungkarl – den eneste reisemålet jeg hadde råd til det året.
Planen virket overkommelig: båtdag, middager, kanskje en kveld ute.
Så, noen uker før, falt en av hennes barndoms bestevenner tilfeldig inn i chatten: «Magic Mike Live er i Miami. Vi MÅ dra.»
Så jeg Venmo min $150 – brudens billett inkludert, selvfølgelig – og spenner to ganger.
Da vi dro inn på stadionparkeringen. . . det var tomt. Apokalyptisk tomt.
En ensom lastebil satt midt i sentrum, sjåføren lente seg mot den som om han allerede hadde levd tre liv med skuffelse.
Vi rullet ned vinduet for veibeskrivelse. Uten engang å se opp sa han: «Ja, stadion er stengt.» Det var da jeg mistet den.
Jeg satt i baksetet, tårene rant, og prøvde å dempe den typen latter som får mellomgulvet til å krampe.
Søsteren min ga meg albue og hvisket-ropte: «Ru, du er frekk», mens hun også skalv av å prøve å ikke le selv. Men jeg klarte ikke stoppe.
For innerst inne visste jeg allerede hva dette betydde: Det var ingen Magic Mike.
Jentene leste de digitale billettene på nytt som om de dekodet en eldgammel tekst. Noen gjorde et hektisk Google-søk. Og der var den – sannheten som knuste oss: Magic Mike Live hadde avsluttet sitt Miami-løp dager før.
De eneste showene som var igjen var i Vegas. Vi hadde betalt for et show som ikke fantes.
Til slutt svingte vi og fant et improvisert dragshow som endte opp med å bli ikonisk. Men $150? Borte. For alltid.
Brudepiken som kjøpte billettene prøvde banken hennes. De sa nei. Ticketmaster spøkte. Svindleren samlet velsignelsen sin.
Jeg kan le nå, men i øyeblikket føltes det som den perfekte metaforen for moderne bachelorettekultur: dyrt, kaotisk og akkurat uhengslet nok til å få deg til å si: «Du kan bokstavelig talt ikke finne på dette.»
Bare si nei
Brudepikens rolle? Det er innrammet som et valg, men det går på forpliktelse.
Å velge bort, selv litt, blir lest som illojalt.
Kanskje dette er innvandreren i meg som snakker, men hvor lett folk her i USA ber vennene sine om å bruke tusenvis – uten pause, uten plan, uten ekte samtale – er vill.
Vi behandler det som om det er normalt. Det er det ikke. Den er uhengslet.
Vi har tatt noe økonomisk drenerende, følelsesmessig komplekst og logistisk utmattende og solgt det tilbake til kvinner.
Det som begynte som en vennskapsgest har utvidet seg til et logistisk maraton, en merkevarekampanje.
Nå er det en langrennssatsing, en innholdsstrategi, en utholdenhetsprøve.
Det gjør vi ikke lenger. Og til brudene – jeg håper dere slipper unna.
Signert,
En brudepike som har sett noen ting.
«I Hope You Elope: A Bridesmaid Survival Guide» av Ruhama Wolle er tilgjengelig for kjøp på Amazon, Barnes & Noble, Target, Walmart og mer.
