- Journalisten Isaac Fitzgeralds nye bok, «American Rambler,» beskriver hans søken etter å gå Johnny Appleseeds spor.
- Boken avslører at Johnny Appleseeds trær var for hard cider, ikke de sunne spiseeplene vi kjenner i dag.
- Fitzgeralds reise avsluttes med refleksjoner over morens død i februar 2024.
Johnny Appleseed Trail of North Central Massachusetts – oppkalt etter John Chapman, folkehelten som spredte eplehager over den amerikanske grensen på begynnelsen av 1800-tallet – er egentlig ikke en sti. Det er en motorvei, merket for turisme og designet for bilister.
Isaac Fitzgerald oppdaget dette i mars 2023. Journalisten, da i slutten av 30-årene, ankom Johnny Appleseed Visitors’ Centre nær Lancaster-Leominster-linjen med en ryggsekk full av lånt campingutstyr, farens tursko på føttene og en plan som dels var litterært oppdrag, dels familiebesøk og dels personlig våge. Han ønsket å gå vestover fra Chapmans fødested i Leominster gjennom Massachusetts og til slutt følge spøkelsen til John Chapman gjennom Pennsylvania, Ohio og Indiana.
I stedet fikk han en hyggelig kvinne i genser på besøkssenteret som tilbød ham cider og foreslo at han kanskje ville leie en bil.
Så han kjøpte en varm drikke, stappet noen barnebøker om Appleseed i sekken til niesen og nevøene, fant hullet i kjettinggjerdet bak besøkssenteret, kastet utstyret gjennom det og begynte å gå vestover gjennom de forlatte dekkene.
Det kollapsede premisset ble «American Rambler: Walking the Trail of Johnny Appleseed» (Knopf, 12. mai), en bok som dels er pilegrimsreise, dels elegi og dels komedie fra amerikansk selvmytologi.
«Ofte i livet er det ingen ren, gangbar sti,» sa Fitzgerald i et eksklusivt intervju med The Post. «Ting er sjelden rent og enkelt, ikke i denne historien, ikke i historien, egentlig ikke for Amerika.»
Boken handler like mye om at Fitzgerald lærer å leve i motsetninger – myte og fakta, komedie og brutalitet, ensomhet og fellesskap, flukt og retur – som den handler om Chapman, epler og Americana.
«Så mye som jeg har vært en gambling, gambling mann hele livet, var ikke denne boken en oppfordring til å fortsette eventyret for alltid,» sa forfatteren. «Det handlet faktisk om å oppdage ønsket om å komme hjem, og ønsket om å faktisk ønske et hjem.»
Fitzgerald vokste opp fattig i Boston, i og rundt tilfluktssteder for katolske arbeidere, med en far som holdt gutteføttene i bevegelse gjennom de hvite fjellene i New Hampshire ved å snu hver sving i stien til klippehengeren til en forseggjort, helt unøyaktig historie som involverer grønne riddere, eplemenn som kunne løpe fra sine egne kuler, og til slutt kunne løpe fra sine egne kuler.
Hans mor, oppvokst på en gård i Massachusetts av «to strenge puritanske realister,» skriver Fitzgerald, presset tilbake mot fiksjonene med oppslagsverk og primærkilder og et enkelt pålitelig faktum: John Chapman ble født nedover veien fra familiens land.
«Min far trodde på å komme frem til større sannheter gjennom fiksjoner,» sa Fitzgerald. «Moren min var mer interessert i harde blikk på virkeligheten. Men livet er begge deler.»
Bokens håndtering av Chapman gjenspeiler den spenningen. Den største overraskelsen er selve eplene. Chapman hentet frøene sine fra cider, og trakk dem fra restene av alkoholproduksjonen, noe som betydde at trærne han plantet over grensen aldri var ment for å spises. De var sprittrær.
Frukten de bar matet nybyggernes appetitt på hard cider og applejack. Det sunne matkasseeplet av amerikansk uskyld kom mye senere.
«Det var da jeg visste at jeg hadde funnet den perfekte historiske figuren å prøve å jage ned,» sa han.
Så han forsøkte å finne Chapman til fots gjennom Massachusetts, gjennom snøstormer og lånt campingutstyr, en gjenoppstandelse av muslingsuppe på en fiskerestaurant utenfor Gardner, for mye hard cider i en bar ved veien, og en kald natt i et bivuakttelt på det han trodde var en åker og viste seg, i dagslys, å være en myr.
Deretter dro han med jeep gjennom Pennsylvania, Ohio og Indiana.
Hoosier State-etappen av reisen ender i Fort Wayne ved kjøpesenteret Glenbrook Square, hvor en tre meter lang statue av Chapman, skåret ut av stammen på et tre av billedhuggeren Dean Butler på 1970-tallet, står i et hjørne av en H&M ved siden av et stativ med rabatterte cargobukser og en utstilling av billige øredobber. En plakett i nærheten tilbyr standard biografisk sammendrag.
Fitzgerald bestiller en oransje Julius, ser opp på figuren, hvis øyne er «nesten lukket for verden», og spør statuen høyt hva de begge gjør der.
Tilsynelatende elsket Fort Wayne Chapman-statuen for mye til å rive den ned og hadde ingen anelse om hva han skulle gjøre med den, som er hvordan en håndskåret religiøs vandrer havner i et kjøpesenter.
«Det ender opp med å sitte ved siden av stativer med sokker og cargo-shorts,» sa Fitzgerald. «Jeg tviler på at John Chapman ville vært begeistret for skandinavisk rask mote, men amerikanske kjøpesentre er i økende grad monumenter over det uhyggelige selv.»
Innen vinteren tar et annet spøkelse over helt. I februar 2024, bare et år etter vandringen som startet boken, døde Fitzgeralds mor av selvmord på familiefjøset der hun vokste opp.
«Det vil ikke være noe monument for min mor,» skriver Fitzgerald, «bortsett fra veggen vi la asken hennes i, som allerede var der.»
Hun hadde slitt med psykiske lidelser i det meste av barndommen. Fitzgerald hadde sett henne, i løpet av en av de vanskeligere vintrene i guttetiden, danse gjennom gårdshuset deres i en grønn badedrakt, kaste vann på støpejernsovnen og rope et løfte som også var en bønn. Boken ender med hennes enkle ord: «Våren kommer.»
