Mary Cain ble født til å løpe.
Som 12-åring ble hun med på skolens universitetsbanelag – og var raskere enn seniorene. Snart slo hun rekorder og vant mesterskap.
I 2013, bare 16 år gammel, ble hun med i Nikes Oregon Project, drevet av den berømte treneren Alberto Salazar. Basert på skomakerens Beaverton, Ore., campus, tilbød eliteløpeklubben toppmoderne treningsfasiliteter.
Som Oregon Project-løper Kara Goucher skrev i memoarene hennes fra 2023, «Alt vi trengte for å vinne var for hånden – utstyr, massasje, medisinsk behandling, coaching – og hvis det ikke var det, kunne vi be om det.»
Selv etter å ha jobbet med utallige fenomenale løpere, sa Salazar til Cain at hun hadde potensial til å transformere sporten. Ikke lenge etter at hun begynte i klubben, ble hun den yngste friidrettsspilleren som ble det amerikanske verdensmesterskapet.
Hun virket bestemt til OL. Så flammet hun ut.
Kain klarte ikke å kvalifisere seg til OL i 2016. Hun forlot Nikes elitelag og forsvant.
I 2019 skapte Cain overskrifter igjen da hun offentlig uttalte seg mot Oregon-prosjektet, og sa at Salazar og andre trenere presset henne til å gå ned i vekt og trene gjennom svekkende skader. I 2021 anla hun et søksmål på 20 millioner dollar mot Salazar og Nike.
Da hadde han allerede blitt utestengt fra å trene i fire år på grunn av dopingforbrytelser som involverte idrettsutøvere han trente, og SafeSport – gruppen som overvåker overgrep og mishandling i USAs olympiske og paralympiske miljøer – hadde utestengt ham på livstid for seksuell overgrep mot Goucher.
Nå 29 har Cain skrevet et memoar om opplevelsen hennes. «This Is Not About Running» (Mariner Books), utgitt 28. april, fordyper seg i de utrolige høydepunktene og åndsknusende nedturene i tiden hennes som idrettsutøver, så vel som ungdomsidrettens giftige, voldelige verden.
«Jeg har aldri blitt tiltrukket av å være i offentligheten,» sa Cain til The Post, da hun snakket fra rommet sitt på Stanford, hvor hun nå fullfører sitt andre år på medisinstudiet. «Men jeg følte bare at dette var en historie som faktisk kanskje kunne hjelpe folk hvis jeg fortalte den.»
Som Cain uttrykker det i den brennende introduksjonen til boken hennes, handler memoarene hennes ikke om løping, men «om hvordan sport normaliserer misbruk av unge idrettsutøvere.»
«Enten det er sportslederne som tjener penger på andres kropper, trenerne som får carte blanche kontroll over unge mennesker, lagkameratene som mishandler hverandre alle for en plass på et lag, media som nedverdiger idrettsutøvere for artikkelklikk, eller fansen som utvikler usunne parasosiale forhold til fremmede – sport normaliserer grusomhet.»
Problemet, sa hun til The Post, strekker seg langt utover løping.
«Jeg ville at folk skulle føle at du ikke trenger å være en løper for å plukke opp denne boken og finne verdi i den,» sa hun. «Vi vet at dette skjer i, egentlig, alle felt der noen går inn med en drøm. Det er slik folk ender opp med å ha disse situasjonene der de blir utnyttet.»
Kain valgte ikke nødvendigvis å løpe. Den valgte henne.
«Jeg var alltid en veldig fysisk gutt: Jeg elsket å løpe rundt, jeg elsket å spille tag,» husket hun.
Da hun vokste opp i Westchester County, NY, ble Cain og hennes tre søstre først oppmuntret av moren til å begynne å svømme. Hun var i skolens svømmeklubb før noen la merke til den utrolige farten hennes på banen og foreslo at hun skulle prøve seg på banelaget.
Hun var en naturlig. «Det jeg elsket med å løpe er at du er så låst i øyeblikket,» sa Cain. «Du kan ikke multitasking på den måten at så mye av livet trekker deg i disse forskjellige retningene. Jeg tror jeg syntes det var veldig befriende som barn.»
Det var så befriende at hun fortsatte å gjøre det, til tross for problemer med kulturen ved Bronxville High School.
Treneren der, en mann i 60-årene, ville gå forbi Kain for muligheter, skriver hun – så spør de eldre jentene om gutter og fester, noe som gjorde Kain ukomfortabel. Lagkameratene hennes hånet og mobbet henne, og ekskluderte henne fra middager og arrangementer etter løpet. Enda verre, foreldrene deres kastet sine voldelige invektiv mot Kain.
I tiende klasse var det så ille at, sa Cain, foreldrene hennes vurderte å melde henne inn på en annen skole.
«Det kom til et punkt hvor det var bokstavelige sikkerhetsbekymringer fordi [team] foreldrene bare ropte på meg,» sa hun. «Det var en hendelse der jeg trodde en kvinne ville slå meg.»
Cain husket at en annen mor sto ved siden av, frossen i sjokk, da det skjedde. «Hun så faktisk sannsynligvis enda mer redd ut enn jeg var … men hun sa ingenting,» sa atleten. «Hun sa ikke stopp. Hun sa ikke: ‘Det var feil.’ Hun fant meg ikke etterpå. Som, jeg løp bokstavelig talt hysterisk gråtende, og det var ingen erkjennelse av at det hadde skjedd.»
Hun sa at flere av disse foreldrene selv var løpere og «vikariert levde gjennom barna sine».
Likevel trakk hun seg ikke tilbake. «Jeg hadde denne Disney Channel-tankegangen, som, «De er helt klart de slemme gutta. Hvorfor skulle jeg måtte forlate?» » sa Kain. «Jeg tror det var en slags blanding av selvtillit, tro på at ting kunne bli bedre, men også rettferdighet.»
Så, i oktober 2012 – samme år som hun slo den amerikanske high school-jentas utendørsrekord på 1500 meter med mer enn tre sekunder – fikk hun en telefon fra Salazar akkurat da hun begynte i 11. klasse.
Salazar hadde selv vunnet New York Marathon tre ganger og Boston Marathon en gang på 1980-tallet. To av løperne han trente på Oregon Project hadde nettopp mottatt en gull- og sølvmedalje ved OL i London 2012. Nå ba han henne flytte til Portland for å bo og trene med klubben.
Cain ønsket ikke å forlate foreldrene sine, men gikk med på å bli coachet av ham eksternt, med personlige økter når hun kunne komme til Beaverton.
Til å begynne med var ting flott. Cain vant løp etter løp og slo jevnlig sine tidligere personlige rekorder. Salazar roste henne ofte.
Da lagets idrettspsykolog fikk henne til å føle seg urolig, prøvde hun å ikke tenke for mye på det. Ditto da Salazar prøvde å snakke med henne om ekteskapsproblemer og sexliv – og da hun en gang våknet opp og fant ham på rommet sitt mens hun bodde i huset hans i Portland.
«Jeg tror det som er så vanskelig og så normalt ved overgrep er at det faktisk ikke starter fra ingensteds,» sa Cain. «Det har tatt meg lang tid å kanskje føle meg komfortabel med å si dette, men Alberto sendte meg hanskene til en kvinne han utsatte for seksuelle overgrep, sannsynligvis den dagen han tok på meg. Og jeg husker at jeg åpnet den pakken og tenkte: ‘Herregud, dette er så kult. Dette er hanskene til Kara Goucher, som, dette er den største gaven noensinne.’
«Nå gjør den på en måte alt, fordi det er så mange slike øyeblikk.»
Ting tok en åpenbar vending, sa Cain, etter at hun fikk et stressbrudd i siste året på videregående. Hun tok en pause fra løpingen for å helbrede, og da hun kom tilbake til Portland, begynte Salazar obsessivt å nullstille vekten hennes.
Etter videregående meldte Cain seg inn ved University of Portland slik at hun kunne fortsette å konkurrere som proffidrettsutøver for Nike – men det betydde at det ikke var noen flukt fra Salazars konstante fornærmelser om kroppen hennes, fra å si at hun så for tung ut til å løpe raskt til å sammenligne henne med andre kvinner.
«Det ville alltid være problematisk å prøve å få meg til å være undervektig, men jeg tror for [him] å også være som: ‘Rumpen din ser ikke ut som denne andre kvinnen’ eller ‘puppene dine ser ikke ut som denne andre kvinnen’, det er da du plutselig bedømmer hvordan jeg ser ut enn bare tallet på skalaen,» sa hun.
Salazar, skriver hun, krevde at hun skulle ta vanndrivende midler for å gå ned i vekt og begrenset hva hun spiste. Han snakket med journalister om vekten hennes.
Kain begynte å kutte seg og fikk selvmordstanker. Da hun innrømmet dette overfor Salazar og idrettspsykologen hans, ba de henne gå og legge seg.
Hun slo ikke lenger rekorder og vant priser, hun var redd for at hvis hun fortalte foreldrene sine, ville de få henne til å komme tilbake til New York.
Cain forlot endelig Nike Oregon-prosjektet i 2016, men så mye skade var allerede gjort.
Som 20-åring var hun undervektig, hadde lav bentetthet og hadde mistet mensen. I 2019 ble hun diagnostisert med RED, eller Relative Energy Deficiency in Sport. To år senere ble det funnet at hun hadde funksjonelt popliteal artery entrapment syndrome (fPAES) og mistet følelsen i foten på grunn av en arterie på baksiden av benet som lukket seg.
«Jeg hadde dette i syv år,» sa Kain.
Hun avgjorde et rapportert søksmål på 20 millioner dollar mot Salazar og Nike i 2023, etter å ha påstått at treneren hadde misbrukt henne følelsesmessig og fysisk, og at selskapet ikke beskyttet henne.
Cain ble operert for tilstanden på Stanford, og erfaringen inspirerte henne til å søke på medisinsk skole der og jobbe med legen som utførte operasjonen hennes. «Jeg har faktisk gjort undersøkelser med ham i løpet av sommeren som vil bli publisert i løpet av de neste månedene eller to på dette,» sa hun begeistret.
I tillegg til medisinsk skole, er Cain grunnleggeren av en ideell organisasjon kalt Atalanta NYC, som ansetter kvinnelige profesjonelle løpere til å tjene som mentorer for jenter i undertjente deler av byen. Hun sitter også i styret for Athlete Survivors’ Assist, en organisasjon som jobber for å få slutt på overgrep innen sport.
Og hun har til og med begynt å løpe igjen.
«Det siste året har vært denne virkelig utrolige reisen hvor jeg tror jeg er på fire eller fem måneder på dette tidspunktet, akkurat som, å ha slått nøyaktig samme mengde kjørelengde uke ut og uke inn, og føle meg så bra og så spenstig,» sa hun. «Det er noe jeg ikke tar for gitt, fordi det ikke alltid har vært slik.»
