Frank Lloyd Wright var aldri en beskjeden mann.
Han ble ofte rost som den største arkitekten i amerikansk historie, og ville parere «Hvorfor begrense det til Amerika?»
I løpet av sitt lange liv – han døde i 1959 i en alder av 91 – giftet han seg tre ganger, fikk syv barn, raste klienter, satte opp gjeld han ikke kunne betale. Likevel forble han standhaftig i sin selvtillit.
Wrights kanskje største styrkeprestasjon, hevder en ny bok, var å komme seg etter en knusende personlig tragedie som ville ha knust en svakere mann.
«The Killer and Frank Lloyd Wright: The True Story of Mass Murder in Paradise,» av Casey Sherman, beskriver en grusomhet begått i 1914 i Taliesin, Wisconsin-residensen Wright designet for hans livs store kjærlighet, Martha «Mamah» Borthwick.
«Jeg kaller det ‘Romeo og Julie’ møter ‘The Shining’,» sa forfatteren Sherman til The Post. «En forbrytelse uten like som – merkelig nok – er nesten helt glemt.»
Frank møtte først Mamah (uttales mai-ma) i Oak Park, Ill., hvor han på begynnelsen av 1900-tallet stod i spissen for den innovative Prairie School of design. Et typisk Wright-hjem hadde et lavt tak, overhengende takskjegg, en åpen planløsning og et horisontalt bånd av vinduer – veldig forskjellig fra husene i viktoriansk stil som tidligere var populære i den velstående Chicago-forstaden.
Mamah – en «bekymringsløs, livlig og intellektuelt nysgjerrig» kvinne, som Sherman beskriver henne – var gift med en av Wrights kunder, en solid forretningsmann ved navn Edwin Cheney som hun delte en sønn og datter med.
Wright følte seg i mellomtiden fanget i sitt eget ekteskap med Catherine «Kitty» Tobin Wright, som han giftet seg med da han var 22.
Han hevdet at Kitty var for opptatt av å oppdra deres seks barn til å gi ham stimulerende og oppmerksomt vennskap. Da hun nektet å gi ham skilsmisse, forlot Wright Illinois høsten 1909, og overtalte den høye og elegante Mamah, nå kjæresten hans, til å følge ham til Europa. Sherman beskriver den påfølgende furoren som «den tidligste sexskandalen for kjendiser i Amerika».
I Berlin flyttet paret inn på Hotel Adlon, trygg på privatliv 4000 miles hjemmefra. Men en driftig utenrikskorrespondent for Chicago Tribune – mest sannsynlig tipset av Kitty Wright – overtalte en hotellkontorist til å vise ham Adlons gjesteregister, der han så oppføringen «Frank Lloyd
Wright og kone, Chicago.» Den påfølgende overskriften på forsiden av Tribune lød: «Leave Families: Elope to Europe – Arkitekt Frank Lloyd Wright og Mrs. Edwin Cheney fra Oak Park Startle Friends.»
Wright og Mamah ble fordømt som grusomme ekteskapsbrytere av predikanter, politikere og redaktører over hele Amerika, og flyttet igjen, denne gangen til en tilbaketrukket villa i byen Fiesole på en bakketopp, nær Firenze, Italia. Der fordypet arkitekten seg i studiet av byens klassiske bygninger, mens Mamah tok fatt på en ny karriere som oversetter, og produserte engelske versjoner av den svenske feministen Ellen Keys forfatterskap.
Parets italienske idyll varte knapt et år, da Wright trengte å returnere til USA og tjene penger for å forsørge sin store familie. Mamah ble igjen i noen måneder, og bestemte seg for å bo adskilt fra Edwin Cheney i to år for å kvalifisere for skilsmisse.
Elendig tilbake i Oak Park og delte hus med Kitty, som insisterte på at de forblir gift, begynte Wright å drømme om å gjenskape livet i Italia ved å bygge et hjem for Mamah og seg selv på en høyde i Spring Green, Wisconsin, nær der han ble født.
Taliesin – det walisiske ordet for «skinnende panne», som han kalte den 800 mål store eiendommen – var en bolig i stein og tre designet for å gli inn i dens naturlige omgivelser. Det ble ikke bare et fristed for ekteparet, men et opplæringssenter for unge arkitekter og håndverkere for å studere og arbeide på eiendommen.
Mamah oppmuntret Wright til å utvide praksisen sin og ta på seg den skremmende jobben med å designe et stort nytt underholdningssted i Chicago, Midway Gardens, selv da hun baserte seg på Taliesin og gjorde sitt oversettelsesarbeid.
Den 15. august 1914, en varm lørdag, var Wright i Chicago og kjørte for å møte sine Midway Gardens-tidsfrister. Mamah satte seg ned for å spise lunsj på den avskjermede verandaen på Taliesin med sine to barn John, 12, og Martha, 8, som var på besøk i helgen. I en spisesal i nærheten satt også seks snekkere og tegnere og spiste.
Julian Carlton, som Wright hadde ansatt tidligere på sommeren for å jobbe som altmuligmann og butler i Taliesin, serverte kald suppe og brukte så – uten forvarsel – en liten øks han hadde gjemt i jakken for å slå Mamah bakfra og delte hodeskallen hennes i to. Deretter drepte han unge John med et enkelt økseslag mot hodet, og forfulgte en skrikende Martha mens hun løp utenfor. På gårdsplassen tok han jenta i håret og hacket henne i hjel.
Carlton tok en boks med bensin, helte væsken under døren til spisestuen, som han hadde låst tidligere, og satte fyr på den. Mennene der inne sto overfor et forferdelig valg: Brenn i hjel, eller hopp ut av vinduet for å møte den økse-svingende Carlton. Bare to overlevde.
Hva utløste Carltons morderiske raseri? «Han hadde helt sikkert en udiagnostisert psykisk sykdom,» forklarte Sherman til The Post. Hans kone, Gertrude, ansatt som godsets kokk, rapporterte etterpå at mannen hennes hadde oppført seg uberegnelig i flere måneder – eksploderte av sinne, våknet om natten for å kunngjøre at fiender nærmet seg. Han begynte å bære en øks for å forsvare seg.
Noen dager før massakren krevde Emil Brodelle, en tegner, Carlton, som var svart, å sale hesten hans. Da Carlton nektet, kalte Brodelle ham et rasenavn. Etter det fortalte Carlton sin kone at han ønsket å slutte med Taliesin. Mamah var misfornøyd med at paret planla å dra, og de ble enige om å fortsette til det ble funnet erstattere.
Etter at Carlton snappet – med Brodelle blant mennene som ble drept – slo naboer brannen og fant til slutt butleren som gjemte seg i en ovn etter å ha svelget syre. Han døde syv uker senere, av sult på grunn av den skadede halsen, før han kunne stilles for retten.
For Wright var hendelsene uforståelige. «Trettiseks timer tidligere hadde jeg forlatt Taliesin og forlatt alle levende, vennlige og lykkelige,» skrev han senere i memoarene sine. «Nå har slaget falt som et lyn.»
Wright valgte å begrave Mamah nær kapellet ved Taliesin. Etter at den enkle furukassen med kroppen hennes hadde blitt senket ned i en nygravd grav, ba han om å få være i fred. Han fylte graven selv og satt ved siden av den i timevis og reflekterte over den grusomme slutten på deres fem år lange kamp for å leve sammen i frihet og fred.
Sherman rapporterer hvordan, selv i døden, kunne ikke Wrights elskerinne unnslippe fremmede menneskers frekke holdninger. Overskriften i Utahs Ogden Standard lød: «The Terrible Fate of Mamah Borthwick in Her Bungalow of Love; Kvinne som sammen med Frank Lloyd Wright våget å leve i strid med aksepterte oppførselsregler møter katastrofe i løpet av noen få år.»
«Samfunnet gikk etter dem, men de ga seg ikke tilbake for å forklare til de som ville lytte hvordan de støttet og respekterte hverandre som individer,» forklarte Sherman. «Frank og Mamah var intellektuelle sjelevenner.»
I sin ensomhet stormet Wright inn i et dårlig tilrettelagt forhold med en ustabil kvinne, billedhuggeren Miriam Noel, som ble hans andre kone. Bare 10 år etter grusomheten, i 1924, da han møtte sin tredje og siste kone, den montenegrofødte danseren Olgivanna Lazović, opplevde USAs mest kjente arkitekt igjen den typen lykke han hadde oppdaget først med Mamah Borthwick.
