I 328 dager kunne ikke Rachel Goldberg-Polin få seg selv til å besøke det siste stedet hvor sønnen kjente frihet.
Hersh Goldberg-Polin, armen hans blåst av en granat, ble bortført fra musikkfestivalen Nova i Sør-Israels Negev-ørken under Hamas-massakren 7. oktober 2023.
«Jeg sa først, ‘Nei, jeg vil ikke gå dit’,» fortalte moren hans, hvis bok, «When We See You Again» (Random House), er ute nå, til The Post. – Det var bare grusomt.
Men 30. august 2024 presset den amerikansk-israelske seg selv til tross for at hun følte seg «fysisk, mentalt og åndelig» syk.
Omgitt av andre gisselfamilier klatret hun opp på en plattform – det hun kaller «galgen» – og med en megafon rettet mot Gaza ropte Rachel ut navnet til sin 23 år gamle sønn, en lyd hun har sammenlignet med lyden til et «såret dyr».
«Da jeg skrek navnet til Hersh, var det en kameramann foran meg som brast i gråt,» sa Rachel til The Post.
Tanken var å være høy nok til at Hersh, levende gravlagt dypt i tunnelene på den andre siden av Gaza-grensen, kunne høre.
Hun visste ikke at det ville være hans siste dag i live.
Bare timer senere ville hennes elskede gutt bli henrettet sammen med andre som ble kjent som «Beautiful Six». Med seks kuler ble Hersh skutt på så nært hold at håret hans ble farget med krutt.
«Jeg tror det er forsyn,» sa Rachel til The Post om tidspunktet for hans bortgang. «Jeg ville ha følt meg så forferdelig hvis jeg ikke hadde gått og funnet ut at han ble drept fordi han kanskje hørte meg … jeg tror han hørte meg.»
Nå har de nummererte bitene med maskeringstape som hun pliktoppfyllende bar for å markere hver dag som gikk at gislene var borte, blitt samlet til en ball – en hun ikke kan få seg til å kaste – i sønnens gamle soverom hjemme hos familien i Jerusalem.
På nattbordet hans er Dalai Lamas «The Art of Happiness», for alltid bokmerket i kapittel 6.
Normalt var hennes flopphårede, nysgjerrige, bokelskende sønn aldri uten en bok. Men natten til 6. oktober 2023, da han dro hjemmefra med sin beste venn, Aner Shapira, fortalte han moren sin at han la igjen boken sin hjemme fordi «jeg skal bare for én natt».
Både Rachel, en lærer, og mannen hennes, Jon, en gründer, var opprinnelig fra Chicago og hadde flyttet familien til Berkeley – der Hersh ble født i 2000 – og Richmond, Va., før de immigrerte til Israel i 2008. (Paret deler også døtrene Leebie, nå 22, og Orly, 20.)
Da foreldrene hans snakket om å flytte til Jerusalem og bytte navn for å gjøre det lettere for israelere å uttale, sa 7 år gamle Hersh «med overbevisning: ‘Jeg er Hersh og israelerne vil takle det’,» skriver Goldberg-Polin.
Etter å ha fullført sin IDF-tjeneste seks måneder før han ble kidnappet, ventet Hersh på bord og jobbet som medisiner mens han bodde hjemme for å spare opp til sin «store tur:» en enveisbillett til India, planlagt til desember 2023.
Rachel bruker vanligvis ikke telefonen sin på sabbaten. Men morgenen etter angrepet åpnet hun den for å finne to tekster fra Hersh: en som lød «Jeg elsker deg» umiddelbart etterfulgt av «Jeg beklager».
«Halsen min falt i gulvet,» skriver hun.
«Alt derfra går til fragmenter av det jeg husker. For de neste 330 dagene,» skriver hun.
Det grenseoverskridende angrepet tidlig om morgenen, som startet kl. 06.29, hadde sendt Hersh, Shapira og mer enn to dusin andre unge voksne til å søke tilflukt i et nærliggende lite bomberom i nærheten av festivalen. Hamas-krigere lobbet granat etter granat ved krisesenteret. Den ene blåste av Hershs venstre arm, og etterlot ham med taggete bein som stakk ut.
Shapira klarte heroisk å kaste syv av enhetene bort fra gruppen før en åttende eksploderte i hånden hans og drepte ham.
Hersh ble kastet bak i en lastebil, sammen med tre andre sårede menn, av terrorister og kjørt bort til tunneler 66 fot under gatene i Gaza.
Etter nesten å ha blødd i hjel og ikke mottatt noen medisinsk behandling på tre dager, klarte Hersh å komme seg mot alle odds.
Frigjorte gisler fortalte senere familien sin hvordan denne unge mannen, som hadde mistet armen og nesten mistet livet, klarte å inspirere dem med optimisme og visdom.
Han adopterte et mantra: «Den som har et ‘hvorfor’ kan tåle ethvert ‘hvordan’,» et riff på et sitat fra Holocaust-overlevende Viktor Frankl i boken hans «Man’s Search for Meaning.»
Gisselmannen Or Levy fortalte senere Rachel at Hersh gjentok den linjen til alle – enten de hadde å gjøre med smerte fra tortur, sult eller bare fordervelsen av å savne sine kjære og frihet – i tunnelene.
«Du har en sønn – kom deg hjem til sønnen din,» sa Hersh til nybakte pappa Levy, som ble løslatt etter 491 dager i fangenskap. I dag bærer han en tatovering med Hershs mantra. Da hans unge sønn spurte hva det betyr, sa Levy ham ganske enkelt: «Det betyr deg.»
Da Rachel våget å spørre Levy hva Hershs «hvorfor» var, så han på henne som om hun var gal, sa hun til The Post. «Det var deg,» sa han.
Rachel skriver hvordan, etter 7. oktober, «Jeg fikk aldri mensen igjen. Kroppen min døde.» Senere sa hun: «Jeg begravde sønnen min og meg selv.»
Siden Hershs død forblir sorgen hennes «standhaftig, på verste måte. Den sitter i det fluorescerende opplyste venterommet fylt med vinylsofaer og utdaterte magasiner. Med en støvete plastplante i hjørnet som på en eller annen måte har et feilaktig falskt blad på gulvet ved siden av.»
Likevel, sa Rachel til The Post, hun vet at det er hennes eget «hvorfor».
«Det er åpenbart for meg at det er knyttet til [the tragedy]», sa hun. «Jeg føler at sorg er et privilegium fordi det betyr at du elsker noen som ikke er her lenger.»
Gjennom prøvelsen av gislenes fangenskap hadde Rachel sine egne ord å leve etter: «Håpet er obligatorisk.» Selv etter alt sa hun: «Det er et bud å være håpefull.»
