Det er fredagen før Met-gallaen, og jeg sitter fastklemt på et J-tog klokken 07.00, helt bar ansikt, sirkler under øynene på utstilling, på vei til Upper East Side for en date med den hotteste kjendis-ansiktsisten i byen.
Navnet hans? Iván Pol — en hudpleiegud med over en million instagram-følgere og en kundeliste som lyder som et Oscar-setediagram: Emma Stone, Ana de Armas, Sabrina Carpenter, Kendall Jenner og Bella Hadid, for å nevne noen.
Han har flyttet inn på The Mark Hotel på East 77th Street – ground zero for pre-Met Gala glam – hvor han kommer til å se mange av de ovennevnte stjernene i forkant av Galaen på mandag for å gi sin signatur $2,2k «snappet» ansiktsbehandling.
Fans kaller det en ansiktsløftning uten operasjon. Og jeg er først gjennom døren, før noen av A-listers, for å se om det virkelig er verdt den høye prishypen.
«Drikk to til tre liter vann før, kjære,» hadde han fortalt meg kvelden før. «Rapningsprosessen elsker hydrering.»
Når jeg lander på The Mark, står metallbarrikader langs fortauet, og jeg glir inn i lobbyen og sykler opp til femte etasje, hvor Pol har satt opp et midlertidig studio som føles mindre spa, mer sci-fi ansiktslab.
For kontekst: min vanlige ansiktsbehandling involverer et enkelt Chinatown-oppsett, et dyktig par hender og kanskje et oksehorn hvis jeg er heldig.
Dette? Dette er The Beauty Sandwich-ansiktsbehandlingen — Pols kultfavoritt, tech-forward «lunchtime lift» designet for å forme kinnbein, meisle kjevelinjer og stramme alt nord for kragebeinet uten en eneste nål, dråpe filler eller andre nedetid.
Den Met Gala-klare versjonen av behandlingen – som ringer inn på $2200 og lover et løftet, skulpturert utseende som varer i omtrent to til fire uker – kombinerer høyteknologiske verktøy med praktisk kunstnerskap for å redusere betennelse gjennom lymfedrenasje, en skånsom massasje som hjelper til med å skylle ut overflødig væske og giftstoffer, samtidig som den skiller ut skarpere ansiktsvinkler.
Pol starter med EVRL-laseren, som bruker røde og fiolette bølgelengder for å roe hevelser og rødhet, før han går over til radiofrekvens via Candela Sublime for å stimulere kollagen og stramme opp huden innenfra.
Deretter inkorporerer han Erchonia CLX-apparatet for å målrette submentalt fett under haken – også kjent som nøkkelen til den sylskarpe kjevelinjen – før han avslutter med sin karakteristiske manuelle skulpturteknikk, ved å bruke en kombinasjon av CHANEL Sublimage L’Extrait de Nuit Serum ($995) og sin egen Beauty Sandwich Snatching Sauce ($2) for å etterlate 250 kr.
«Et skulpturert ansikt og nappet kjevelinje kommer fra lagdelingsteknikker – det er aldri bare én ting,» fortalte Pol meg. «Du strammer, løfter og mater huden i én behandling. Det er derfor det er en «smørbrød.»
Til over 2000 dollar per gang er behandlingen ikke akkurat din gjennomsnittlige egenomsorgskost.
Men i high-stakes-verdenen med høy oppløsning til «Fashion’s Biggest Night», hvor hver vinkel er fotografert og hver pore praktisk talt er offentlig rekord, er Pols løfte enkelt: skarpere struktur, mindre sminke – og mye mer selvtillit.
«Mine klienter kommer til å ha de skarpeste kjevelinjene på den røde løperen,» sa han. «Dette handler om å skape struktur under huden – ikke bare på overflaten.»
Som 27-åring har jeg aldri flørtet med Botox eller fillers, så å overlate ansiktet mitt til en kjendisestetiker timer før årets største sartorial-begivenhet føles… dristig. Eller uhengslet. Eller begge deler.
Og likevel, i løpet av minutter, er jeg horisontal, med Chanel-pannebånd og lapper under øynene, mens Pol jobber med en blanding av presisjon, selvtillit og det som bare kan beskrives som ansiktskoreografi.
Det er noen skarpe stikk nær hårfestet mitt, noen strategiske stikk og stikk – men smerte? Overraskende fraværende.
Det som ikke er fraværende er Pols løpende kommentar, levert med lettheten til noen som har sett alle tenkelige ansikter og fortsatt finner noe å feire.
Han klokker mine «naturlig definerte» kinnbein. Komplimenterer mine store øyne. Forsikrer meg om at funksjonene mine allerede er der – han skruer bare opp volumet.
Det er likeverdig behandling og TED Talk for din selvtillit.
«Fortell deg selv at du er vakker hele dagen lang, og se hvor lurt du føler deg,» forteller han meg før han begynner.
Og når det er over? La oss bare si: noe har forskjøvet seg — og ikke bare eksternt.
Kjevelinjen min ser strammere ut. Mine kinnbein spretter som om de har hatt sin egen espresso.
Selv øyenbrynene mine ser ut til å ha migrert rolig nordover.
Pol instruerer meg om å trykke fingrene mine under haken min – «føler det virkelig» – og det gjør jeg, bare for å innse at den vanlige mykheten har … forsvunnet.
Dobbelthaken jeg kunne tilkalle på kommando? Plutselig vanskeligere å produsere på signal (takk gud).
«For å bli virkelig ‘rappet’, må du bli løftet, skulpturert og definert,» understreket Pol. «Du trenger alle tre.»
Betrakt meg som overbevist.
«Met Gala er en av mine favoritttider på året,» la han til. «Jeg er der for å støtte kundene mine og få dem til å føle seg som sitt beste.»
Og selv om jeg kanskje ikke er på vei opp de berømte museumstrappene med det første, for et flyktig, løftet, stramt konturert øyeblikk – skjønner jeg det.
«Det er ikke bare huden dypt,» understreket Pol. «Når du føle ‘snappet’ inne, bærer du deg selv annerledes.»
Kall det selvtillit. Kall det vrangforestilling. Kall det en veldig dyr sandwich.
Uansett – jeg går ut av Mark og føler at jeg kunne ta teppet selv.
«Du vil forbedre den arkitekturen med sminken din, ikke kamuflere den,» sa han, og pekte på subtile teknikker som strategisk fremheving for å forsterke kinnben og definere vinkler.
Nå som han har «satt scenen» og «grunnet lerretet mitt», strekker jeg meg etter sminkevesken min – veldig forsiktig.
Litt eyeliner. Mascara. Concealer under øynene. En myk rouge, plassert høyere enn vanlig. Ingen tung kontur. Ingen aggressiv utskjæring. Og … det er det.
Ironien? Alle triksene jeg pleide å stole på for å se «rappet» ut – konturpinnene, overblandingen, de falske vinklene – føles nå som overkill.
Jeg knipser noen bilder, snur ansiktet mitt side til side som om jeg er midt på den røde løperens repetisjon, halvparten forventer at effekten forsvinner under sminken. Det gjør det ikke.
Pol fortalte meg at den virkelige magien ikke engang har nådd toppen ennå – at «snappingen» bygger seg opp i løpet av de neste dagene, og det er grunnen til at klientene hans bestiller ham rett før store begivenheter.
Hvis dette er dag én, er jeg nesten redd for dag sju (når Pol sier at jeg kanskje føler meg den «snatchiest» når musklene mine høster fordelene av enhetene og laserne).
Jeg er kanskje ikke på vei for å mingle på The Met i kveld – men mens jeg drar til Angelika Film Center for å se «The Devil Wears Prada 2» med søsteren min, fanger jeg refleksjonen min i et forbipasserende vindu og tar en pause.
Jeg ser litt skarpere ut. Litt mer løftet. Litt som om jeg har blitt lett redigert. Kall det selvtillit. Kall det placebo. Kall det en sandwich på 2200 dollar.
Uansett – jeg er ikke sint for de neste to til fire ukene.
