Sophia Smith Galer forsto først språktap som en lyd som kom ovenfra.
Hennes 93 år gamle nonna lå i sengen i Nord-London og snakket al dialëtfamiliens regionale språk fra Nord-Italia, med Galers mor. Galer kunne forstå mye av det, men hun kunne ikke svare på det.
«Jeg husker at jeg dro hjem etterpå og følte virkelig sorg, nesten en slags forhåndssorg over det jeg forsto at jeg begynte å miste,» sa Galer til The Post. «Min Nonna var en stor innflytelse på livet mitt, og tanken på å miste henne og alt knyttet til henne ble ubestridelig den dagen.»
Scenen starter Galers nye bok, «How to Kill a Language» (Crown), som bruker familiens private sorg som et startpunkt for en global undersøkelse av hva som skjer når språk forsvinner, og hvorfor deres forsvinning tar med seg hele verdener av minne, identitet og kunnskap.
Tomen reiser fra italienske diasporahjem i London til kamelgjetere i Oman; ukrainsktalende som lever gjennom krig; Ladino-høyttalere i Thessaloniki, Hellas; Karuk språkvekkelse i California og andre samfunn som prøver å forhindre at språkene deres forsvinner.
Galer skriver om utryddelse, men hun er på vakt mot fraseringer som får forsvinningen til å høres uunngåelig ut. Ordet hun stadig vender tilbake til er «språkmord», et begrep som behandler sletting som et resultat av makt, politikk, krig, skam og omsorgssvikt.
«Språk blir ikke truet av seg selv,» sa hun. «Hvem setter dem i fare? Hva er det som truer dem?»
Det spørsmålet driver boken. Galer argumenterer for at foredragsholdere altfor ofte får skylden for å la et språk blekne etter at institusjonene rundt dem har gjort det vanskeligere å gi videre, mindre nyttig i det offentlige liv, eller til og med farlig å hevde som sitt eget.
Et av bokens mest slående møter finner sted i fjellene i Sør-Omans Dhofar-region, hvor Galer møter Arif, en kamelgjeter som snakker Śḥehrɛ̄t, også kjent som Jibbali.
Språket og arabisk er begge semittiske, men Galer skriver at de ikke er gjensidig forståelige. Arif forsikrer henne om at språket er trygt fordi «alle snakker jibbali her.» I isolasjonen av samfunnet hans høres det fortsatt trygt ut.
Men arabisk er landets offisielle språk og språket i skolen, myndighetene, det offentlige liv og mange jobber, og trekker yngre høyttalere mot språket med makt.
«Jo mer avsidesliggende noen bor, jo mer sannsynlig er det at deres lokale språk kan bli inkubert, isolert i et selvopprettholdende samfunn og beskyttet mot konkurrerende språklige hierarkier,» sier hun. «Mot slutten av forskningen min innså jeg at jeg ofte befant meg enten på et veldig avsidesliggende, landlig sted eller dypt inne i et arkiv. De er de to siste stedene et språk kan bli hørt eller sett før det forsvinner fra samtiden.»
I Ukraina blir språket politisk med fryktelig fart. Galer skriver om Oryna, en kvinne fra Dnipro hvis ukrainske pass oppførte begge versjonene av navnet hennes. På ukrainsk var hun Oryna. På russisk var hun Arina, navnet hun hadde brukt mesteparten av livet i et russisktalende hjem. Etter Russlands fullskala invasjon sluttet hun å snakke russisk og ble Oryna.
«Jeg tror for de fleste, absolutt for meg, ideen om å endre navnet ditt er uforståelig,» sa Galer. «Det er en så intim del av oss selv … Orynas valg reflekterer hvor viscerale følelser er for mange ukrainere om deres forhold til det russiske språket og hva det står for.»
I det kurdiske kapittelet skriver Galer om kurdere som har blitt tvunget til å registrere ikke-kurdiske navn offisielt fordi kurdiske navn ikke var tillatt i land som Tyrkia.
«En av de mange grusomhetene med språkmord er hvordan det tvinger denne typen valg på folk,» sa hun.
Bokens håp kommer tydeligst gjennom Maymi, en Karuk-mor i Nord-California.
Karuk er et urfolksspråkisolat, noe som betyr at ingen beslektet språk er funnet på noe språklig slektstre. Mens hun var gravid, drømte Maymi, som ikke hadde vokst opp flytende i Karuk, ordet «xurish». Hun lærte at det betydde «eikenøttkjøtt», ga navnet til sønnen og begynte å studere Karuk. Maymi er nå flytende i språket og gjør et poeng av å snakke det med sin unge familie.
«Rå, grasrot viljestyrke er det som beskytter språk sammen med institusjonell infrastruktur,» sa Galer. «Sistnevnte kan bygges opp med konstitusjonell anerkjennelse og finansiering; førstnevnte er organisk, fellesskapsdrevet og gjøres av mennesker, gjennom mennesker … Det er derfor jeg alltid sier at det til syvende og sist er opp til foredragsholdere og samfunnet selv.»
På bokens siste sider kommer Galer til enighet med hva bestemorens bortgang betydde for henne og hennes unike dialekt.
«Et språk er måten foreldrene dine snakket til deg på; det er hvert minne fra barndommen din,» skriver hun. Den inneholder navn, sanger, familiehistorier og de små intimitetene som gjør folk leselige for hverandre. «Vi mister langt mer enn en haug med grammatikkregler og ord når vi mister et språk.»
