En New Yorker som beviser at byens fortid er bare et visittkort unna.
Etter å ha snublet over en støvete Rolodex på et eiendomssalg i Upper East Side, har Mari Huang, 31, forvandlet en fremmeds kuraterte samling av visittkort til et hjertevarmende nostalgi-kaninhull – og sporet opp gamle skoler i NYC, artister og perler i nabolaget som på en eller annen måte overlevde tiår med forandring.
Crown Heights-beboerens skritt tilbake i tid begynte med et impulskjøp på $5 på et eiendomssalg i en gammel leilighetsbygning nær Central Park i januar 2025, bare måneder etter at hun flyttet til byen fra Ohio.
Siden Huang oppdaget den skjulte perlen, har Huang dokumentert besøkene hennes til disse gammeldagse virksomhetene, de som fortsatt finnes, i hennes virale «Rolodex Recs» TikTok-serie som siden har blitt et kjærlighetsbrev til New York mange mangeårige innbyggere trodde var borte for alltid.
«Jeg har hatt det så gøy siden jeg oppdaget Rolodex, og jeg er en virkelig nostalgisk person,» sa Huang til The Post.
«Fysiske medier betyr så mye for meg, og jeg elsket å finne en håndgripelig liste over steder å oppdage som var elsket av en mangeårig New Yorker.»
Visittkortholderen – som hun senere fikk vite at ikke er det teknisk sett en Rolodex i det hele tatt – tilhørte en kvinne fra Upper East Side kjærlig kjent som «Peach», som døde i 2024, 79 år gammel etter et liv fylt med kunst, museer, reiser, frivillighet og tilsynelatende upåklagelig smak.
«Jeg så Rolodexen sitte der blant denne kvinnens virkelig kule og eklektiske ting i leiligheten og visste at jeg måtte ta den med hjem,» og la til at hun kunne fortelle at kvinnen hadde «en så elegant signaturstil basert på hennes klær, kunstverk og pyntegjenstander» som alle var til salgs.
Etter å ha undersøkt innehaveren litt nærmere, skjønte Huang, som jobber med administrasjon av sosiale medier, raskt at hun ikke bare kjøpte en arrangør – hun arvet en annens New York.
«Jeg ønsket å lage en serie sentrert rundt New York, og jeg ønsket å gå til stedene som ble funnet i Rolodex som denne kvinnen dro til,» forklarte Huang.
Siden han fanget arrangøren, har 31-åringen metodisk sortert kortene i to hauger: virksomhetene som fortsatt står og de som har forsvunnet under skyhøye husleie, luksusbebyggelse og skiftende nabolag.
Resultatet er en del åtseleter, deltid kapsel.
Blant Huangs favorittfunn er Tiny Doll House på Upper East Side, en finurlig miniatyrbutikk som stille har holdt på i mer enn tre tiår.
«…Det er en så spesiell, unik og kul butikk som selger miniatyrer for dukkehus,» sa hun.
Hun var like begeistret over å finne East Village vintage brillebutikk Fabulous Fanny som fortsatt serverer stilige New Yorkere etter mer enn 30 år.
Brooklynitten fortalte historien om eiendomssalget Rolodex til en av butikkmedarbeiderne og sa at de to var knyttet sammen over kjærligheten til mote.
«Jeg elsker hvordan Rolodex hjelper meg å møte så interessante og stilige mennesker, og det har brakt så mange morsomme opplevelser inn i livet mitt,» sa Huang til The Post.
Andre kort førte henne til hundre år gamle bakerier som UES-stiften Orwashers, mens noen representerte steder som ikke lenger eksisterer (som den lukkede Midtown-butikken Cellini Shoes and Bags, Lower East Sides Gus’s Pickles, Midtown’s Prime Burger og Manny’s Music in Midtown) – bittersøte påminnelser om byen Gothamites sakte forsvinner har sett.
Takket være Peach oppdaget Huang også den mangeårige kokebokbutikken i Carnegie Hill Kitchen Arts & Letters, den italiensk-inspirerte espresso- og vinbaren La Bomboniera og den elskede uavhengige bokhandleren The Corner Bookstore bare noen skritt unna.
Men det er ikke bare bedriftene som fascinerer Huang.
Blandet utstillingsvinduer er visittkort for Broadway-skuespillerinner, operasangere, artister, vintagesmykkeeksperter og til og med en klassisk harpist – ledetråder til den fargerike sosiale sirkelen Peach har dyrket gjennom flere tiår.
På innsiden fant Huang også et sammenleggbart Central Park-kart, et t-banekart fra 2006, Paris-visitkort, en krystallguide fra 1987, minnesmerker fra kirken, nekrologkort og en spesielt rørende overraskelse.
«Noe jeg også fant i Rolodex er en håndskrevet liste over ting hun var takknemlig for at hun skrev ut, og jeg synes det er så søtt,» forklarte millennialen.
«Hun skrev ting som ‘luft å puste, vann å drikke og svømme i, penger jeg må gi, familie og sex,’ og jeg er som, ‘ok dronning, du går jente’,» sa Huang med en latter.
Jo mer Huang utforsket, jo mer følte hun at hun hadde snublet inn i livshistorien til noen hun på en eller annen måte allerede forsto.
«Det er klart, jeg møtte henne ikke, men jeg føler meg knyttet til henne,» sa Huang. «Jeg føler at Peach og jeg er beslektede ånder fordi hun også førte lister, minnesmerker og minner som betydde noe for henne på en detaljert, organisert og omhyggelig måte.»
Huang elsker å «søppeldagbok», eller legge til kvitteringer, konsertstubber, kinobilletter og flere småting i en dagbok, som hun sier hjelper på en konkret måte å dokumentere livet hennes og minnene hennes.
Den forbindelsen har også fått gjenklang hos seerne.
Eldre Big Apple-beboere har oversvømmet kommentarene til Huangs videoer som minner om forsvunne bedrifter og nabolag, mens yngre seere beskriver videoene som å føles som en «tidsreise» til en epoke før kjedebutikker og algoritmer dikterte hvor folk handlet, spiste og utforsket.
«Dette gjør meg emosjonell … dette var noens liv. Du er i deres fotspor … jeg kommer til å gråte,» skrev en seer av Huangs virale videoer.
«For en fantastisk måte å minnes noen du aldri kjente,» la en annen til.
En ekstra fan kommenterte: «Herregud, jeg har vært på alle disse stedene. Det føles så spesielt å vite at noen andre elsket dem så mye som meg.»
For Huang har prosjektet blitt mer enn en viral serie.
Det er en påminnelse om at byens sjel ofte bor på stedene som stille nekter å forsvinne.
«Jeg elsker å ha en fysisk, kul, kuratert liste over steder å sjekke ut i stedet for å føle behovet for å ty til internett eller sosiale medier,» sa hun.
«Jeg er heldig som har en liste fra en annen tid, og jeg elsker å se hvilke steder som fortsatt er her i dag takket være kvinnen som la den bak seg.»
Opplevelsen har også endret måten hun tenker på selve hukommelsen.
«Hun etterlot seg noe spesielt som en fremmed var i stand til å oppdage, og det fikk meg til å tenke mer på hva jeg vil legge igjen en dag. Ingen kommer til å oppdage de digitale Google Maps-listene mine over steder jeg elsker når jeg er borte,» sa Huang.
Mens videoene hennes får flere visninger, sier Huang at hun fortsatt jobber seg gjennom Peachs nøye innsamlede bunke med kort – én glemt butikk om gangen.
Huang sier at hun planlegger å fortsette å utvinne Rolodex for glemte NYC-edelstener. Mens de to første delene av serien ble filmet ved hjelp av Shortform Series, lager hun nå videoene sammen med søsteren – et partnerskap hun planlegger å fortsette.
«Jeg synes responsen fra seerne har vært så kul. Jeg er så begeistret over at folk er like spente som meg og ønsker å følge med på reisen min med Rolodex,» sa hun.
«Andre New Yorkere er nå investert i denne serien og ønsker å oppdage flere nye steder som Peach hadde lagret og notert.»
«Det har virkelig oppmuntret meg til å fortsette å se gjennom det og planlegge flere steder å besøke. Jeg er takknemlig for at hun veileder meg gjennom byen.»
