Alle blant de levende og vandøde kjenner grev Dracula. Men vampyrer har en lang og mer etablert stamtavle enn leserne av Bram Stoker kanskje kjenner igjen. Disse blodsugerne har til og med kommet seg til amerikanske kyster.
I sin nye bok, «Exhumed: Unearthing the History of the American Vampire» (Running Press), starter Aaron Mahnke med «vampyrpanikken» på Rhode Island på 1890-tallet – som ser ut til å ha inspirert Stoker – før han dykker dypt inn i den historiske og folkloristiske fortiden.
Mahnke tar oss med til bakevjer over hele kloden. Blant de mest spennende er byen Kisiljevo, der mer enn 150 år før den amerikanske vampyrpanikken var det en serbisk. I denne lille landsbyen hadde ni mennesker dødd av en mystisk sykdom. «Alle som studerer historie vil se på denne typen historie som ‘normal’ for tidlig på 1700-tallet,» skriver Mahnke.
Men landsbyboerne la til en vri: Under sykdommen hadde hver av de døde sverget at de ble besøkt i søvne av en mann som prøvde å kvele dem i søvne: Peter Blagojević. Enda merkeligere, Blagojević hadde dødd 10 uker før utslettet av dødsfall begynte.
Landsbybeboerne i Kisiljevo tok den eneste fornuftige handlingen – de gravde opp Blagojevićs lik for å forsikre seg om at han virkelig og virkelig var død.
«Når de var gravd opp, ble de sjokkert over å se at liket nesten ikke hadde tegn til forfall,» skriver Mahnke. «Det luktet ikke engang, som et vanlig lik burde. Når de så nærmere, kunne mennene sverge at Peters negler og hår hadde vokst, og blod kunne ses rundt munnen hans.»
Det neste trinnet deres var logisk nok.
«Landsbyboerne svarte med å lage en skjerpet påle, som de banket inn i likets hjerte.»
Dette er en liten smakebit på de grusomme historiene som Mahnke byr på i «Exhumed».
Undertittelen til «Exhumed» er litt misvisende. Blodsugere er faktisk et viktig element i boken, og den bygger mot et vampyrisk klimaks. Men vampyrer – amerikanske eller andre – er egentlig ikke den sentrale innbilskheten. «Exhumed» handler mer om de sprø måtene samfunn har sett på de døde på og forsøkt å reversere effektene av dødelighet.
Den virkelige gleden av «Exhumed» finnes i dens eksentriske rollebesetning som prøvde å beseire døden. Tenk for eksempel på saken om Luigi Galvani, fysiologen fra 1700-tallet som teoretiserte at elektrokusjon kunne gjenopplive pasienter som led av døden. Han øvde på frosker.
Så er det den gamle romerske naturforskeren, Plinius den eldste, som trodde at en avkuttet hånd til en ung, død person kunne helbrede en pasient med halssykdommer og andre sykdommer. Dette, kan vi anta, fant like stor suksess som «hodeskallepulveret» – ingen forklaring nødvendig – brukt som en ingrediens i Goddard’s Drops, en ekstremt populær kur under kong Charles IIs regjeringstid.
Det er kapitler om for tidlig begravelse, mumifisering og statlig henrettelse. Morsomt faktum: Standardiserte straffer skrevet inn i antikkens gresk lov kom fra en lovgiver ved navn Draco. «Dracos kode tildelte den samme straffen til hver eneste tenkelige forbrytelse: døden.» Derav ordet drakonisk.
Hvis noen av historiene — og den generelle esprit de campfire – høres kjent ut, dette kan være fordi Mahnke er skaperen, produsenten, skribenten og programlederen for den voldsomt suksessrike «Lore»-podcasten. «Lore» er på samme måte fiksert på urbane legender og sanne historier om de grusomme.
Den 50 år gamle Mahnke vokste opp i en liten by i Midtvesten nær Chicago. «Det var en fantastisk tid å være barn,» sa han. Spesielt hvis man hadde den typen interesser som opptok Mahnke. Han vokste opp med å se «Unsolved Mysteries» og «The X-Files». Han viste tidlig mestring av det makabre. Ett år skrev han en Halloween-historie som «innebar en familie som gikk til en lokal gresskarlapp – hentet et gresskar, kom hjem og fant menneskebein inne i gresskaret.»
Ikke verst for en femteklassing – eller en voksen skrekkforfatter, egentlig.
«Når du er et barn er det mye lettere å tro» på det okkulte, sa Mahnke til The Post. «Som voksen … er jeg skeptisk. Men det er mye glede i å tro at det kan være sant.»
Sant eller ikke, reaksjonene på det mystiske og tilsynelatende overnaturlige er fascinerende. «Exhumed» kan leses som en katalog over uforklarlig menneskelig oppførsel i møte med kald og misforstått dødelighet, der de eneste levedyktige svarene kommer fra åndeverdenen – eller kvaksalver-medisinverdenen.
I 1799 ble vår nasjons far, George Washington, syk med sår hals. Mens Washington ventet på at en skikkelig lege skulle komme, henvendte Martha Washington seg til sjefen for familiens eiendom fordi han var opplært i blodåring – en praksis som alle i den alderen kjente og stort sett aksepterte.
«Hvis Hippokrates, Galen og generasjoner av andre medisinske eksperter sa at blodsletting fungerte, så gjorde den det for helvete,» skriver Mahnke.
Faktisk, når Washington er faktisk doktor – fyren som antagelig hadde mer ekspertise enn den som var ansvarlig for takreparasjon og hekkklipping på Mount Vernon – dukket opp, fortsatte blodslippet. Flere leger og eksperter svevet over generalen til halvparten av Washingtons blod til slutt tappet fra kroppen hans.
Den første presidenten i USA klarte det ikke – men mens hans avkjølende lik lå på dødsleie, kom en siste lege som foreskrev en annen diett: «gnidde ham over alt med håndklær for å generere varme. Deretter skulle han opptre [a] trakeotomi … Å, og en ting til: han ønsket å erstatte alt det tapte blodet med en transfusjon.»
Amerikas dokumenter fortsatte å svinge mellom det vitenskapelige og det absurde langt inn i neste århundre. Se: Mercy Brown, Rhode Island-vampyren. Hun døde i en alder av 19 av tuberkulose etter at flere andre medlemmer av husstanden hennes gikk ut. Broren hennes lå farlig nær døden. Måneder etter Mercys avgang begynte noen lokale å bekymre seg for at dødsfallene hadde en mer mystisk forklaring. De krevde å få se likene til de døde familiemedlemmene for å være sikker på at det ikke foregikk noe skummelt.
Mercys døde søster og mor ble skikkelig dekomponert. Men, som med Blagojević, var Mercy for perfekt bevart for lokalbefolkningens dømmekraft. Det måtte være paranormalt.
Mercy hadde dødd i januar da bakken var for frossen til å grave opp. Hun hadde derfor blitt oppbevart inne i et uthus i stein i iskalden. Det gikk ikke opp for landsbyboerne at denne rudimentære nedkjølingen kunne ha stoppet kroppens forfall.
Nei, lokalbefolkningen konkluderte med at hun var udød. De brente hjertet og leveren hennes, gjorde asken om til et pulver og ga pulveret til hennes døende bror med instruksjonen om å konsumere det som en kur. Han døde to måneder senere.
«Exhumed» låner mye materiale som Mahnke har med i podcasten sin, og det er i stor grad det som gir boken dens luftige, samtalemessige tone – banale linjer og alt. Ordene «pun intended» og «put not intended» forekommer ganske mye i dette bindet – men det er vanskelig å bli irritert. Det er en del av småpraten til en god podcaster.
Etter mange omveier og naturskjønne ruter, slutter fortellingen der den begynte, med vampyrene på Rhode Island. Men det ville være feil å avsløre for mange av juvelene Mahnke begraver i teksten. (Pun intended.) Han følger tankegangen til sine undersåtter mens de kjemper med det som inntil relativt nylig hadde vært mysteriene innen mikrobiologi, dødelighet og mer.
«Jeg ble overrasket over hvor nære mennesker i fortiden kunne komme sannheten,» sa Mahnke. «Det var som om folk i mørket fikk hendene til døren.»
