Jeg leste nylig supermodellen Emily Ratajkowskis essay «Motherf—er» for The Cut om livet etter skilsmisse som alenemor, der hun beskriver at hun bestemte seg for å «f-k» sin vei inn i en ny type kvinne.
Som ung alenemor i New York City følte jeg meg sviktet.
Ikke fordi jeg motsetter meg at kvinner har sex, eller mener at mødre skal være kyske, men fordi hennes versjon av alenemorskap føles fullstendig løsrevet fra den virkeligheten jeg kjenner til å oppdra et barn i denne byen.
For noen år siden, da jeg var gravid i åtte uker, beundret jeg faktisk Ratajkowski.
Jeg var 22, og fullførte mitt siste semester på college, uventet gravid av kjæresten min på videregående skole.
Jeg hørte på «High Low»-podcasten hennes, der hun funderte på ideer som «desentrering» av menn, kroppsbilde og berømmelsens paradokser i den digitale tidsalderen – alt mens hun spurtet på en tredemølle i et svakt opplyst treningsstudio og prøvde å finne ut hva i helvete jeg gjorde med livet mitt. Min versjon av terapi.
På den tiden føltes hennes visjon om urban alenemorskap som det som var nærmest en våt drøm: ingen mann som suger energien din, og gjør morsrollen til en vanskeligere jobb enn den trenger å være.
Bare legg babyen i seng, ta på deg en kort kjole og forsvinn inn i en by full av menn som er ivrige etter å date en het mor. Mer frihet. Mer kraft. Alt av fantasi.
På Ratajkowskis podcast snakket hun om å føle seg fanget og slite med å forlate. Det var påstander om at eksmannen hennes, Sebastian Bear-McClard, var utro, selv om hun aldri bekreftet dem.
Jeg forholdt meg til det faktum at i likhet med supermodellen, hadde jeg også hatt litt av et bad-boy-kompleks. Etter tre år i et stabilt (om enn kjedelig) forhold med min snille og velstående college-kjæreste, dro jeg på jakt etter noe annerledes.
Forskjellige dukket opp på døren min i form av en ex-kjæreste fra videregående skole, som stod akkurat der jeg en gang hadde sneket ham gjennom soveromsvinduet hundre ganger før som en hensynsløs tenåring.
Jeg fortalte ham at vi hadde en natt sammen. Det var det.
En måned senere holdt jeg en positiv graviditetstest – og alle i livet mitt hadde en mening.
Behold babyen. Ikke behold babyen. Bli hos faren. Forlat ham. Start på nytt. Bare ikke bli alenemor.
Til slutt valgte jeg å beholde graviditeten fordi andres meninger ikke var nok grunn til å avslutte det.
Jeg hadde støtte fra menneskene som betydde noe. Og kanskje akkurat nok selvbestemmelse til å tro at jeg ville nyte morsrollen, uansett om faren var involvert eller ikke.
I essayet sitt beskrev Ratajkowski morskap som en «voldelig overgang til en ny virkelighet», og forteller om både det grufulle blodbadet av fødsel og fødsel, etterfulgt av den plutselige kollapsen av ekteskapet hennes.
Hun fant seg selv som en alenemor som ikke var valgfritt, men det resonerte fortsatt med meg da hun skrev om å hate «måten folk så på henne» etter skilsmissen – som «et avslag med byrden til en trengende, sulten, to fot høy sidekick».
Jeg var også klar over stigmaet og bekymret for at disse følelsene kunne bli til en slags harme.
Men i det øyeblikket de stakk min nyfødte datter inn i armene mine, kjente jeg mitt gamle jeg falle til bakken. Det var en død og gjenfødelse.
Hun var bitteliten, svøpt, luktet jordbær og spyttet, helt og fullstendig avhengig av meg. Det var da jeg forsto hva folk mente når de sa at babyer er som narkotika.
Euforisk og altoppslukende. Små gråtende ego-drepere. Plutselig bleknet mine egne dumme saker og meningsløse ønsker – reise verden rundt, siste nyheter, møte interessante menn underveis.
Jeg brydde meg ikke. Jeg ønsket å sitte i den tåkete, melkegjennomvåte nyfødte tåken og stirre inn i min squishy nyfødtes grå øyne for alltid.
Til slutt ville jeg gå tilbake til mine egne mål, men det var klart fra det øyeblikket at datterens ønsker og behov var prioritet.
Ratajkowski beskriver hennes inntreden i alenemorskapet veldig annerledes. Hun elsker sønnen sin høyt, men virker mindre forelsket i seg selv.
Hun snakker om å ville ødelegge «den flinke jenta» og erstatte henne med «horen», om å gi menn en «smak av sin egen medisin» og jage «gode orgasmer» underveis.
Da jeg leste den, kjente jeg en syk vridning i magen.
Det føltes som om hun omarbeidet sex som en slags rituell forestilling – der man håper hensynsløs intimitet blir selvoppdagelse, og det mannlige blikket søkes å godkjenne en kropp som er forvandlet av graviditet og fødsel.
Det er et urovekkende budskap, spesielt for unge kvinner, fordi det forsterker stereotypiene om enslige mødre som «ødelagt» eller «lett».
For meg var realiteten at det var vanskelig å finne tid til å date som alenemor i New York City.
Det var pumping før jobb, bleier og midnattsmating, regninger som skulle betales, barnevakter som skulle koordineres, lekedatoer å lage, søvn å ta igjen. Det var ikke mye tid for en mann i den ligningen.
Uansett energi som var igjen gikk inn i mine kvinnelige vennskap og min 9-til-5 – slik at jeg kunne jobbe mot økonomisk uavhengighet (jeg er fortsatt avhengig av støtte fra moren min, så jeg kan ikke påstå det ennå).
Men Ratajkowski virker ikke like fanget i disse virkelige kampene som hun gjør med hva menn tenker om henne. Til slutt konkluderer hun med at de fleste menn «ikke bryr seg» med at hun er en mor, og mange er faktisk «tenkt på av morskap.»
På et tidspunkt spør hun seg selv: «Vilte de ha meg som mamma?» – svarer seg selv – “Kanskje…”
Før jeg i det hele tatt kunne sitte overfor en mann på en bar, måtte jeg gi slipp på harme mot min datters far og ta ansvar for min egen smak i menn.
Likevel har venner fortalt meg at jeg har «mange vegger opp», og jeg tar det faktisk som et kompliment. Jeg ønsker å beskytte vår fred.
Og når jeg har tid for meg selv, vil jeg at det skal være med noen det er verdt å rive meg bort fra datteren min for – selv om det bare er for noen få timer.
Modellen, derimot, beskriver «å komme av spenningen ved å være romantisk utilgjengelig for første gang.» Med en av hennes hyppigere sleng, skriver hun selvsikkert, vel vitende om at «Jeg hadde overtaket: det var ingen sjanse for å bli forelsket i ham,» og legger til at han ikke tilbød henne noe mer enn «overfladisk eskapisme.»
Som mor var jeg spesielt trist fordi hun leste det.
For hvorfor skulle du prøve å unnslippe en av de mest dyrebare sesongene i livet ditt, spesielt når du opplever det på en av de mest privilegerte måtene du kan tenke deg?
Ratajkowskis følelsesmessige løsrivelse og nummenhet ble for meg ikke lest som feministisk frigjøring eller selvrealisering. Det var bare trist.
35-åringen skriver også grafisk om fødsel, og beskriver hennes åtte kilo tunge baby som river hennes «vagina i to». Og med et så visceralt fokus på ens kropp som rives fra hverandre, er det lett å glemme de dyptgripende endringene hjernen også gjennomgår.
Under graviditet bidrar endringer i grå substans til å skjerpe en mors miljøbevissthet. De kaller det mamma-hjerne.
Siden jeg ble mor, har jeg lagt merke til at jeg har blitt både skarpere og mykere: tenker mer kreativt, føler dypere, lytter nærmere, og til og med husker drømmene mine med større klarhet.
Det er utvilsomt en instinktiv kant ved morskap som hjelper oss å beskytte oss selv og barna våre.
Men det er vanskelig å beskytte deg selv, eller barnet ditt, når du inviterer inn folk som fetisjerer deg.
For omslagsbildet til essayet hennes står Ratajkowski med et sultent blikk, halvt kledd i skinn, delvis synlige bryster, med en babydukke som klamrer seg til brystvorten hennes som et tilbehør. For noen år siden kunne jeg ha kalt det «hot» eller «kunstnerisk».
Et portrett av en mor som ammer barnet sitt kan være rått, intimt og kraftfullt. Men denne typen iscenesettelser føles mer provoserende enn styrkende. Og nå, som mamma, synes jeg det faktisk er ganske urovekkende.
Jeg er helt for at kvinner skal eie kroppen sin. Jeg elsker en god tørstfelle. Men å seksualisere morskap i samme ramme som et spedbarn føles på en eller annen måte perverst.
Hennes tilsynelatende ønske om å møte følelsene rundt alenemorskap med mannlig oppmerksomhet taler til noe større: en kultur som fortsatt knytter en kvinnes verdi til hennes ønskelighet og forholdsstatus.
Jeg mistenker at det er et smertepunkt som supermodellen og jeg er enige om.
Men realiteten er at en mors styrke ikke har noe med seksuelle erobringer å gjøre.
Måten en mann som ønsker meg ser på meg når jeg er naken er hyggelig, men det er flyktig. Det som varer, for meg, er måten datteren min ser på meg når jeg kommer hjem fra jobb, og jeg får pakket henne inn i armene mine.
Den følelsen er uerstattelig.
Likevel er det hardt arbeid å være alenemor, spesielt i en av de tøffeste byene i verden å leve i. Det er en prosess med å gjøre og angre. Ser innover. Å ta ansvar. Selvoppofrelse.
For på slutten av dagen er ikke målet å fylle koppen din med flere menn, men å bygge et ubrytelig bånd med barnet ditt – og forhåpentligvis oppdra en som ender opp litt bedre enn deg.
