Ruth ønsket ikke å betale en plastikkirurg for å gi henne drømmekroppen. Hun ville gjøre det selv.
I stedet for å betale over nesten 100 000 dollar på tradisjonell fettsuging, under tilsyn av en medisinsk ekspert, kjøpte 55-åringen i stedet et sett med koreanske fettoppløsende væsker på 95 dollar på nettet, pumpet eliksiren inn i en sprøyte og skjøt den ned i magen, lårene og dobbelhaken.
Hun hadde allerede gått ned 45 kilo med GLP-1-medisiner som hun selv administrerte hjemme. Så hvorfor ikke, tenkte hun, løse opp de ekstra «fettlommene» som hun fortsatt ikke kunne slette selv – uansett sikkerhetsrisiko.
Ruth, en gift mor til to, som valgte å holde tilbake etternavnet sitt for privatlivets fred, er bare en av et økende antall kvinner som velger å omgå sikkerheten til en operasjonsstue for i stedet å utføre en provisorisk, lyssky versjon av fettsuging på seg selv, hjemme, som banebrytere for «DIY Lipo»-trenden.
Det er en kontroversiell kosmetisk bevegelse som fremhever gjør-det-selv-injiserbare som et ikke-kirurgisk svar på bønnene til folk som kjemper i slaget ved bulen.
Men i motsetning til Kybella, et populært FDA-godkjent, men likevel omstridt skudd administrert av medisinske fagfolk for å permanent ødelegge fettceller i målrettede områder, som kan koste omtrent $500 til $1500 per behandling i NYC, er disse svarte-markedet DIY-dupes uregulerte og utgjør betydelige sikkerhetsrisikoer, som permanente arrdannelser, alvorlige infeksjoner, hudsmerter, hudsmerter.
Ettersom prekære selvadministrerte GLP-1-er har åpnet døren for enda farligere hjemmekosmetiske prosedyrer som denne, til tross for de sjokkerende risikoene, gjør hundrevis av kvinner, som Ruth, alt som skal til for å bli snappet uten å bryte banken – og oppmuntrer andre på nettet til å følge etter.
«Jeg kommer aldri til å slutte å bruke dette produktet. Jeg elsker det. Jeg vil ha det på abonnement,» sa Ruth til The Post om hennes kjære Dr. Lipo + V-forsyning, som til slutt retter seg mot fettavleiringer i ansiktet og halsen i løpet av flere økter.
Det Massachusetts-beboeren referer til er en 10-pakning med 5-milliliter hetteglass fylt med lipolytisk, en kombinasjon av fosfatidylkolin (PPC), som reduserer lokalisert fett under huden og natriumdeoksycholat (DC) for å fysisk oppløse fettcellemembranene.
Sammen, når de injiseres på riktig måte i fettvev, kan ingrediensene effektivt redusere fettvolum og tykkelse ved å indusere adipocyttnekrose, eller død av fettvev, per data.
Ruth oppdaget først produktet på nettet, hvor videoer som promoterer lignende fettoppløsende stoffer, som Aqualyx, Lipodissolve, Lipo Lab, Kabelline og flere, har fått nesten 500 000 visninger på sosiale medier.
Etter å ha henvendt seg til Wegovy, et semaglutid for selvinjeksjon, for å slippe de 50 kiloene hun hadde gått opp i løpet av overgangsalderen, en fase der kvinner over 40 ofte pakker på seg raskt, brukte Ruth store deler av 2025 på å undersøke DIY lipo-løsninger til hun fant en hun håpet ville gjøre underverker.
Da hun mottok forsendelsen fra Asia i fjor høst, brukte Ruth, i henhold til pakkens instruksjoner, en markør for å tegne et rutenett med 1-centimeters bokser under haken hennes, på samme måte som en kirurg ville gjort før han opererte en pasient.
Brunetten la deretter blandingen i en separat kjøpt sprøyte og injiserte ett skudd i hver boks. Hun gjentok den prosessen en gang annenhver til tredje uke de neste to månedene.
60 dager senere har hennes gjenstridige fettpudge forsvunnet totalt.
«Jeg kunne ikke tro det,» suste hun.
«Jeg ble så imponert over resultatene av haken min at jeg gjorde DIY-lipo på magen, under keisersnittet, lårene mine og de irriterende små fettrullende kvinnene under armene mine ved BH-en min,» lo Ruth, en tidligere medisinsk assistent på et akuttmottak på et nivå 1-traumesenter.
«Jeg har så mye selvtillit. Jeg kan ta selfies og ha det bra med meg selv. Jeg kan bruke solkjoler og kanskje til og med en bikini for første gang på 15 år denne sommeren,» skrante 55-åringen.
På grunn av sin erfaring innen helsevesenet, fortalte New Englander til The Post at hun er komfortabel med å inokulere seg selv, og la merke til at den eneste negative bivirkningen hun opplevde var litt midlertidig hevelse og ømhet.
«Jeg er så stolt over at jeg gjorde dette på egenhånd til en brøkdel av kostnadene ved fettsuging,» fablet hun.
Men ifølge ekspertene er hun en av de heldige.
«Jeg anbefaler ikke folk å prøve dette hjemme,» rådet Carter Boyd, en kosmetisk plastikkirurg med NYU Langone Health. «Det er en prosedyre, du injiserer kjemiske stoffer i kroppen din, og det er risiko forbundet med det.»
Myndigheten advarer om at shopping etter ubekreftede, gjør-det-selv-medisiner på Facebook- og TikTok-markedsplasser, eller det mørke nettet, kan gi dødelige utfall.
Han legger til at administrering av foreskrevet skudd kan føre til nerveskader, blødninger, betennelser, sårdannelser, nekrose og andre alvorlige komplikasjoner, som trente leger ofte er bedre rustet til å håndtere i nødstilfeller.
«Pasienter kan skade sine indre organer hvis de [self-inject] for dypt, treffer en muskel, blodåre eller blokkerer en luftvei i nakken deres, sa Boyd til The Post.
Brunilda Nazario, sjeflegeredaktør for Medical Affairs for WebMD, er enig.
Den styresertifiserte internisten og fedmespesialisten sa at det å skyte opp en GLP-1, som Wegovy eller Ozempic, er mindre farlig enn selvinjeksjon av uregulerte fettoppløsere, og bemerker de store forskjellene mellom funksjonene deres.
«GLP-1-klassen av medisiner hjelper til med å håndtere sult ved å balansere hormoner som påvirker vår appetitt og metthetsfølelse. De jobber i tarmen, hjernen og andre deler av kroppen for å støtte sunnere resultater for de som har med ekstra vekt,» forklarte Nazario.
«Du mister fettceller i og rundt kroppen og dens organer; det retter seg ikke bare mot huden som fettoppløserinjeksjonene,» la eksperten til.
«På baksiden,» fortsatte hun, «målet med fettoppløsende produkter er å hjelpe deg med å oppnå et jevnere, mer konturert utseende. De virker ikke på vekttap eller forbedring av helsen.»
Noen uheldige lipo DIYers delte sine skrekkhistorieopplevelser i r/DIYaesthetics-forumet på Reddit.
Etter 15 mageinjeksjoner hevdet en bruker å ha besvimt og opplevd «intens øresus» i ørene. «Jeg er forvirret hvis jeg nettopp besvimte, hadde et anfall? (aldri hatt et i livet) eller lidokain-toksisitet fordi symptomene alle overlapper mellom disse 3,» skrev de.
Mens en annen opplevde arrvev etter tre runder med Dr. Lipo-injeksjoner på kjeve- og kinnområdet.
«Jeg er bekymret fordi jeg denne gangen opplevde mer hevelse, og hvis jeg berører ansiktet mitt er det harde klumper nær injeksjonsstedene,» delte de i det samme forumet.
Konsekvenser, bekymringer og skrekkhistorier til siden, har DIY-lipo-influensere, som Ana, oppnådd viral anerkjennelse ved å rose fettoppløsende injiserbare for å utslette hennes overflødige spekk.
«Jeg pleide å veie 260 pund og bruke størrelse 16 [in jeans],” sa sirenen mens hun viste frem sin nå lette, slanke kroppsbygning til over 462 000 virtuelle fans.
«Jeg har på meg en størrelse 4 for øyeblikket,» la Ana til og flauntet med den stramme magen. «Jeg kan [attribute it] til DIY lipo.»
Innholdsskaperen understreket at hun nylig har gått ned mer enn 100 kilo ved hjelp av peptider og GLP-1-medisiner, men har brukt produkter fra uregulerte merker med buzzy navn som Dr. Lipo, Power Delete, Pine Bottle og Lipo Lab, for å konturere magen hennes.
Beki, en mor og en sykepleier som digitalt dokumenterer hennes «glød opp»-reise, også, berømmer godbitene fra Lipo Lab og Pine-flasken for å ha skulpturert den utstrakte midseksjonen hennes.
«Det fungerer dere. Få det. Gjør det. Du vil ikke angre på det,» sa hun under før og etter bilder av transformasjonen hennes. «Seks økter er der magien skjer. Jeg er halvveis uten intensjon om å stoppe!»
Ruth, som heller ikke har til hensikt å avslutte sin DIY lipo-rutine med det første, hevder at produktene ikke bare har slettet fluben som en gang plaget ansiktet, bena og midjen hennes, men de har også strammet opp huden hennes, forbedret sirkulasjonen og hjulpet lymfedrenasjen hennes.
«Jeg pleide å hate måten jeg så ut. Jeg sluttet til og med å ta bilder med familien min fordi jeg var så misfornøyd med meg selv,» stønnet hun. «Nå føler jeg meg bra.»
