Hallusinasjoner fortalte meg å stikke ungen min – Lindsay Clancys historie er kjent

Aaisha Alvi satt på et legekontor da hun første gang hørte kommandoen.

«Stikk Lina! Stikk Lina! Stikk Lina!»

Samtidig så hun et syn av en lang skjærerkniv som stupte ned i brystet til hennes 4 år gamle datter Lina gang på gang.

«Jeg ville ikke gjøre det stemmen sa til meg, men samtidig følte jeg at det kom til å få meg til å gjøre det,» sa hun til The Post.

Stemmen – en bare hun kunne høre – hadde først dukket opp to måneder tidligere, etter å ha hatt en spontanabort.

«På det tidspunktet begynte jeg å skrike til legen: ‘Bare gi meg noe for å få alt til å stoppe’,» husket Alvi.

«Jeg ønsker ikke å bli innelåst,» tryglet hun til legen, og tumlet med skriftvers om livets hellighet. «Jeg føler meg tvunget til å gjøre dårlige ting mot mennesker og meg selv.»

På spørsmål om hva de dårlige tingene var, klarte ikke Alvi å si. «Jeg formulerte ikke nøyaktig hva de var fordi det bare føltes som om de var så dypt onde at jeg ikke kunne,» husket hun. «Jeg sa bare at de var onde ting.»

Alvi sa at legen ikke stilte noen oppfølgingsspørsmål, og bestemte at hun ikke trengte sykehusinnleggelse – og at det uansett ville være en veldig vanskelig prosess å legge inn henne. I stedet skrev legen ut medisiner mot panikkanfall.

«Jeg tok medisinene, men de fortsatte å forverres,» husket hun.

Deretter ble hun, som skjedde etter fire tidligere avtaler med andre leger, sendt hjem.

Nesten to tiår senere hjemsøker den ettermiddagen fortsatt Alvi – ikke bare fordi det var et av de mørkeste øyeblikkene i livet hennes, men fordi det representerte en fiasko hun mener aldri burde ha skjedd.

Når drapsrettssaken mot Massachusetts-mor Lindsay Clancy begynner, har postpartumpsykose – en sjelden, alvorlig psykiatrisk nødsituasjon – satt en lite forstått sykdom i det nasjonale søkelyset.

Clancy, 36, har erkjent seg ikke skyldig i å ha drept sine tre små barn i januar 2023 før hun forsøkte selvmord, og etterlot seg selv lammet.

Hennes advokater forventes å hevde at hun led av postpartum psykose, mens påtalemyndigheten hevder at drapene var bevisste.

Saken har også skapt fornyede spørsmål om hvordan postpartumpsykose presenterer seg, om den kan gjenkjennes før tragedie inntreffer og hvorfor den så ofte blir misforstått og stigmatisert. Alvi, en forfatter, bruker et pennenavn i arbeidet sitt og viser ikke ansiktet sitt av denne grunn.

Hvordan kan psykose drive en mor til vold?

For Alvi er det spørsmålet smertelig kjent.

«Jeg vet at det kan være utrolig vanskelig å tro at en sykdom kan få deg til å tenke og gjøre ting du ikke vil,» sa hun. «Jeg hadde aldri trodd det selv hvis jeg ikke hadde opplevd det.»

Hun hadde ingen grunn til å tro at hun var i faresonen, uten noen historie med psykiske lidelser før hun ble gravid med datteren i 2002.

Graviditeten hennes hadde vært relativt jevn, og hun og mannen hennes, Adam, hadde ivrig forberedt en barnehage og kjøpt alle de populære babybøkene.

Men i løpet av en uke etter fødselen la angsten seg over henne med oppsiktsvekkende intensitet. Depresjon fulgte. Til å begynne med virket endringene nesten forklarlige – utmattelsen av å ta vare på en nyfødt, den følelsesmessige omveltningen av fødsel, det overveldende ansvaret for å holde et spedbarn i live.

Så begynte virkeligheten å endre seg.

Hun ble overbevist om at familiemedlemmer ønsket å skade datteren hennes. Og hun husket: «Jeg begynte å tro at babyen min egentlig ikke var en baby, men at hun var en voksen som lot som hun var en baby.

«Det verste symptomet for meg under den episoden av postpartumpsykose var at jeg trodde at mannen min ønsket å misbruke datteren vår,» sa Alvi. «De var vrangforestillinger, men jeg visste det ikke på den tiden. Jeg trodde så oppriktig på dem.»

Mannen hennes husker å se forvandlingen med økende alarm. Vanligvis var Alvi dypt knyttet til familien hennes – men hun trakk seg plutselig fra dem. På et tidspunkt foreslo hun at de skulle gi sin nyfødte datter opp for adopsjon.

«Det var slik jeg visste at noe ikke stemte med henne,» sa Adam.

Vrangforestillingene fikk til slutt Alvi til å angripe ham mens han kjørte dem på motorveien. «Jeg ble bare så kvalm av tanken på hva jeg trodde han planla å gjøre mot datteren vår,» sa hun. «Det er hvor sterk troen jeg hadde.»

Til tross for den dramatiske endringen i oppførselen hennes, avviste legene symptomene hennes to ganger. Men fire måneder senere forsvant psykosen nesten like plutselig som den hadde begynt: «Jeg våknet nettopp en dag og gikk tilbake til min forrige baseline.»

Hun hadde overlevd en episode med postpartum psykose uten noen gang å lære navnet.

Når hallusinasjoner tar kontroll

De neste fire årene forble Alvi livredd for å bli gravid igjen. Men ettersom tiden mildnet minnene, bestemte hun og Adam seg for å prøve det andre barnet de alltid hadde ønsket seg.

I stedet endte svangerskapet i spontanabort. Sorgen kom, så den bekymringsverdig kjente angsten, depresjonen og virkelighetstap.

Hun søkte medisinsk hjelp umiddelbart, flere ganger, og forklarte hver leverandør at noe var veldig galt. Igjen og igjen ble hun fortalt at hun sørget.

Men, husket hun, «symptomene mine ble stadig verre.»

I løpet av uker hadde sykdommen utviklet seg utover alt hun opplevde etter datterens fødsel.

«Jeg ga tydelig uttrykk for at jeg følte at jeg hørte en stemme,» sa Alvi. «Jeg fortalte dem at jeg følte at jeg ble tvunget mot mine ønsker til å gjøre onde ting mot andre.»

Stemmen, som hun beskrev som en «veldig aggressiv, sint mann», druknet hennes egne tanker og ga grufulle kommandoer.

«Jeg opplevde visuelle hallusinasjoner av like lik, halshuggede hoder – veldig, veldig skremmende ting,» husket Alvi. «Jeg hadde kommet til det punktet å tro at jeg var i en tredje dimensjon, hvor jeg ville være i stand til å se djevelen.»

Det som skremte henne mest var den økende erkjennelsen av at hun ikke lenger kunne stole på at hun visste hva som var ekte.

«Jeg begynte å høre kommandohallusinasjoner, som beordret meg til å stikke datteren min i hjel,» sa hun. «Jeg ønsket ikke på noen måte å skade datteren min. Det var derfor jeg faktisk var hos legen, fordi jeg lette etter hjelp.»

Mannens frustrasjon vokste for hver avtale. Han så kona slutte å spise. Hun sov knapt. Hun mistet interessen for datteren hun en gang hadde elsket.

Bare noen få dager etter Alvis andre anfall av fødselspsykose insisterte moren på at hun skulle flytte inn i hjemmet sitt slik at hun ikke skulle bli alene mens Adam jobbet. Han var lett enig.

«Jeg kunne så tydelig se at noe var galt med henne,» husket han.

Hvorfor postpartum psykose så ofte blir savnet – selv av leger

Historier som Alvis illustrerer hvorfor postpartum psykose fortsatt er en av de mest utfordrende psykiatriske nødsituasjonene å gjenkjenne, sa Dr. Uruj Haider, en perinatal psykiater og medisinsk direktør for MCPAP for Moms, til The Post.

I likhet med fødselsdepresjon kan symptomene på postpartumpsykose vokse og avta. «Kvinnene kan være sammenhengende og til og med virke normale ett minutt, men et par minutter til timer senere kan de være veldig forvirret, og i sjeldne tilfeller floride psykotiske,» forklarte Haider.

Imidlertid er postpartumpsykose den eneste postpartum-tilstanden som er preget av ekstremt rask klinisk forverring, noe som betyr at den kan oppstå plutselig i løpet av dager etter fødselen, og forårsake hallusinasjoner, vrangforestillinger og bisarr oppførsel, lik Alvis opplevelser.

Hallusinasjoner er heller ikke alltid til stede i begynnelsen, og tidlige advarselstegn – inkludert alvorlig søvnløshet, forvirring, irritabilitet, uorganisert tenkning og uvanlig rask tale – kan lett forveksles med utmattelse eller angst.

«Det er et spekter av psykotiske symptomer, og tegnene og symptomene kan være veldig subtile, så jeg refererer til disse som rosa flagg,» sa Haider. «Eksempler på rosa flaggskilt kan være irritabilitet, desorganisering, desorientering eller forvirring og rask tale.»

Selv om postpartumpsykose påvirker anslagsvis 1 til 2 kvinner per 1000 fødsler, har omtrent halvparten av tilfellene ingen tidligere psykiatrisk historie, noe som gjør det vanskelig for familier og til og med klinikere å forutse. Den høyeste risikoperioden er vanligvis i løpet av de første ukene etter fødsel, når dype søvnforstyrrelser og hormonelle endringer faller sammen.

For Alvi kom gjennombruddet først etter at hun fant en perinatal psykiater som var kjent med fødselspsykose.

I motsetning til de korte avtalene Alvi hadde blitt vant til, varte evalueringen rundt 90 minutter.

Og for første gang gjenkjente noen sykdommen Alvi hadde brukt år på å prøve å beskrive. Hun ble diagnostisert med postpartum psykose og foreskrevet «den minste mulige dose» av en antipsykotisk medisin.

Får hjelp

Endringen var nesten umiddelbar.

«Jeg ringte gjentatte ganger til psykiateren min i løpet av en uke, og hun økte dosen av antipsykotisk medisin fra én pille til 10 piller om dagen,» husket Alvi. «Det var på det tidspunktet at psykosen min brøt.»

Hallusinasjonene avtok. Vrangforestillingene løsnet grepet. I løpet av noen måneder var hun frisk nok til å slutte med medisinen.

«Det faktum at jeg kunne bli bedre så fort er bare så fordømmende,» sa Alvi. «Hvis legen min ikke hadde brukt tiden hun tilbrakte med meg, ville jeg ikke vært i live i dag, og datteren min ville ikke vært i live i dag.»

Nesten 20 år senere har hun aldri opplevd en annen episode med psykose utenfor fødselsperioden. Den bedring, mener hun, er en av de viktigste delene av historien hennes.

Offentlig oppmerksomhet fokuserer ofte på de mest tragiske utfallene forbundet med postpartum psykose. Langt mindre oppmerksomhet rettes mot det faktum at sykdommen kan behandles når den oppdages og oppdages tidlig, spesielt med spesialisert psykiatrisk behandling.

«Målet med behandlingen er å oppnå full symptomkontroll og samtidig minimere bivirkninger gjennom nøye overvåking og medisinjusteringer,» sa Haider. «Dette inkluderer bruk av den laveste effektive dosen som opprettholder stabiliteten, regelmessig vurdering av symptomer og bivirkninger og skreddersydd behandling til hver pasients kliniske historie, risikofaktorer og reproduktive mål.»

Men fordi postpartumpsykose er uvanlig, kan mange frontlinjeklinikere støte på svært få tilfeller i løpet av karrieren.

«Hvis det er noen bekymring fra pasienten, partneren eller familiemedlemmer, få den moren koblet til en psykiatrisk kliniker så snart som mulig,» rådet hun. «Hvis de faktisk er aktivt psykotiske eller maniske, så få dem til legevakten og sørg for at babyen blir tatt vare på og med familien.»

Lindsay Clancys historie

I dag bruker Alvi mye av tiden sin på å prøve å sikre at andre kvinner og familier anerkjenner det hun ikke kunne.

Hun snakker offentlig om postpartum psykose, melder seg frivillig med mødres psykiske helseorganisasjoner og skrev memoarene «A Mom Like That: A Memoir of Postpartum Psychosis», i håp om å gi språk til en sykdom som føles ubeskrivelig for mange kvinner.

Hun publiserte under et pennenavn fordi postpartum psykose fortsatt er så misforstått og stigmatisert at mange kvinner som har opplevd frykter å bli dømt eller kriminalisert.

Mens Clancy-rettssaken utfolder seg, håper Alvi offentlig oppmerksomhet strekker seg utover rettssalen. Uansett det juridiske utfallet, vil hun at familier, leger og beslutningstakere skal komme unna med en bedre forståelse av postpartum psykose – og en større følelse av at det haster.

«Det er den mest triste delen av Lindsey Clancys historie og min situasjon,» sa Alvi. «Vi skjulte ikke symptomene våre. Vi gjorde alle de riktige tingene. Vi oppsøkte omsorg flere ganger fra systemene som var ment å hjelpe og beskytte oss.»

Hun håper en dag at disse samtalene begynner mye tidligere, ikke bare etter en tragedie. Og at helsevesenet er forberedt på å lytte.

For Alvi vet, kanskje bedre enn de fleste, hvor mye som kan avhenge av å bli hørt første gang.

«Jeg vil ikke at det som skjedde med meg skal skje med noen andre.»

Hvis du eller noen du kjenner sliter eller sliter med psykiske problemer etter fødselen, kontakt en lege og besøk postpartum.net