Selv om St. Barth har vært kjent som en tropisk lekeplass for de rike og berømte i flere tiår, er det ikke så lenge siden at den karibiske øya var et rufsete, til og med røft hjørne av paradiset som tiltrakk seg hardlevende eks-pat frafallere som fant seg som moderne pirater. Hvis det høres ut som en Jimmy Buffett-sang, er det fordi den avdøde musikeren var sterkt påvirket av den verdenen etter at han flyttet til Saint Barthélemy på 1970-tallet. I et utdrag fra sin bok «Treasured Island: The Story of St. Barth . . . and Its Barbarians, Billionaires, and Beauties» (Harper, 16. juni), ser forfatteren Michael Gross tilbake på scenen – inkludert et beryktet hotell og nattklubb som Buffett eide i øyas hovedstad Gustavia.
David Wegman fra Fort Wayne, Ind., var sannsynligvis det første medlemmet av St. Barths andre generasjon smuglere – handel med narkotika i stedet for brennevin, parfyme og elektronikk – som ankom Gustavia. En selvlært artist og musiker som hadde kjørt en dragster på østkysten på 1960-tallet, byttet den inn for å bo på en båt utenfor Key West i 1971.
Han besøkte St. Barth først tre år senere, og rodde i land fra sin siste seilbåt, «The African Queen III», og søkte brensel til ovnen; en flaske overfast rom gjorde susen. Noen år senere bodde han over en bar på Duval Street i Key West hvor Jimmy Buffett, en mislykket countrylåtskriver som nettopp hadde kommet fra Nashville, spilte for tips, og Wegman malte et skilt som annonserte showene hans. JJ Walsh jobbet på en restaurant like oppe i gaten, og han og Wegman ble også venner.
I 1979 hadde Buffett også blitt forelsket i St. Barth, og meldt seg på som minoritetspartner da Walsh og en annen venn, Larry «Groovy» Gray, som hadde smuglet weed med Walsh, kjøpte et hotell/restaurant kalt Autour du Rocher på øya. Det året var Wegman et av åtte besetningsmedlemmer som ble arrestert på «Olaug», et 189 fots liberiansk skip utenfor kysten av Sandy Hook, NJ.
I lasterommet var det 480 burlap-poser som inneholdt indre rør fylt med hasj – 42 000 pund av det med en gateverdi på 40 millioner dollar – som en amerikansk advokat beskrev som det største beslaget av hasj i USAs historie. Skipet hadde seilt fra Trinidad, hvor mannskapet gikk om bord, til Libanon, hvor narkotikaen ble lastet, i en operasjon drevet av det som i retten ble beskrevet som en stor kriminell organisasjon med enorme kontantressurser.
Wegman bekrefter at han hadde jobbet for mafiaen. «I ’79 banket det på døren min,» sier han. «Vil du?»
Etter først å ha erkjent uskyldig, innrømmet fem av «Olaug»-mannskapet, inkludert Wegman, skyld og ble dømt til 18 måneders fengsel. Nett ute i 1981, «Jeg fikk tilbake den gamle båten min og ankret opp i St. Barths Saint-Jean Bay ved siden av Les Rileys båt,» sier Wegman. Riley var også en ugresssmugler …
Wegman malte det berømte «Cheeseburger in Paradise»-skiltet som har prydet baren og utallige T-skjorter siden den gang. (Uttrykket var en favoritt til Groovy Gray’s.)
Wegman begynte å tilbringe tid på Autour du Rocher, som han hadde kjent som en god restaurant i en tidligere inkarnasjon, men hadde raskt blitt, sammen med PLM, hvor Billy Joel møtte Christie Brinkley, en sen kveld
felles og «de eneste to stedene å gå» [in the town]. Walsh og Gray hadde lagt til et biljardbord og en smykkebutikk, og monterte et show med et halvt dusin Wegman-pastell, solgte dem alle og betalte ham 5000 dollar. Så han begynte å lage Autour du Rocher T-skjorter også. «Det hele hang sammen,» sier Wegman.
Buffetts beretning om å kjøpe Autour du Rocher er, i likhet med musikken hans, solrik. Han ble inspirert, har han skrevet, av Herman Wouks tegneserieroman «Don’t Stop the Carnival», om de skjebnesvangre eventyrene til en presseagent i New York som kjøper et karibisk hotell på en øy der mange deler samme etternavn.
Buffett ville senere kalle Autour du Rocher «det største økonomiske marerittet – en stor, dum, dum, fantastisk ting å eie. Jeg har ennå ikke sett en krone komme ut av det, men jeg kjøpte det virkelig uten annen grunn enn å kunne sitte på en krakk og fortelle hvem jeg snakker med at jeg eier en del av en bar i Karibia.»
Ikke nok med det, han slo seg ned, solgte seilbåten sin, «Euphoria II,» på Le Sélect i 1979 og kjøpte et hus ovenfor Saint-Jean.
Det hele gikk ikke glatt. En Rolling Stone-profil av Buffett like før Autour du Rocher byttet hender og drev fjær på St. Barth ved å merke seg at Buffett «pleide å kjøre litt marihuana gjennom øyene selv», og at St. Barth var «et smuglerparadis», hvor de om natten «sled båtene sine ut i det opaliserende farvannet for å ta seg av forretningene».
Det var et alvorlig brudd på smuglerkoden. «Mange mennesker ble forbanna,» sier Wegman. «Jimmy snakket om smuglere og de sa til ham: ‘Hold munn din lukket hvis du vil bli på St. Barth.’ Fordi han var Jimmy Buffett og han ville spille gratis, jevnet han det ut – men så vidt.»
Det var da St. Barth først dukket opp som kjendissentral, mest på grunn av Buffetts engasjement. Dens nattkrets startet på Le Sélect, ifølge Rolling Stone-skribenten Chet Flippo «et ekte veiskille for smuglere og
andre eksotiske sjarlataner. . . en frekk friluftsskjøt med hvitkalket stein med uthus som ville få en kloakkrotte til å kneble. . . Nakne hippiebarn kryper over gulvet, hardøyde hippier hvisker konspiratorisk på engelsk, fransk og spansk i baren, hunder vandrer inn og ut.»
Nightcrawlers endte opp med å hilse morgengry på Autour du Rocher, «drømmehotellet vårt,» skrev Buffett senere. «Stedet var scenen for noe av den verste oppførselen jeg noen gang har sett.»
Tomt til kl. 01.00, så fyltes det av kunder som ønsket å holde natten i gang, og lokalbefolkningen som jobbet på restauranter og akkurat startet deres. Ved siden av dem var unge amerikanske besøkende, møll til flammen.
«Det var narkoby og det var vilt og det var moro,» sier tidlig St. Barth-huseier Kent Fuller. En annen, Charlie Biddle, legger til: «Jeg dro dit som mindreårig, jeg lærte massevis av ting og jeg så mye s–t jeg ikke burde ha sett, men jeg er desto bedre for det.»
Som klubbens tenåringsdiskjockey satt Dylan Doherty til kneet i det. Smuglerne «så ut som en gjeng med elektrikere,» sier han, men «de ville bare kaste penger rundt. De kom i bølger, mange av dem. Jeg omfavnet dem så de likte meg. Jeg dro på båter for å fikse en mast, og det ville være tretti baller med marihuana. En annen dag jobbet jeg på en båt og fant en kloss med kontantsekk full, sier de. den Så kom de hjem til meg, Dylan, hvor er den vesken? ”
«Det var helt vilt,» sier Brett McKee, en ung smugler som ankom i 1980, enig. «Jeg dro på en tre ukers ferie» for å besøke en annen narkoløper «og ble der i fire år», sier han. «Jeg var ung, jeg ønsket å ha det gøy og bli p–sy, og jeg falt sammen med de rette personene eller feil folkene. Det var ingen hensikt. Det utviklet seg til galskap.»
Først henga han seg til «drikke og gress». Men mens de fleste rundt ham «var i grønt», gikk han «inn i skyen: kokainverden».
X-vurderte scener strømmer fra McKees minne. «Å tilbringe dagen på en båt … Så, [retired tennis pro] Yannick Noahs plass ved solnedgang, deretter PLM eller fester eller orgier på Groovy’s. Da du kom til Autour du Rocher, var det slutten på natten, og hjernestoffet var ikke alt der. Slår en dama med alle som ser i vinduet. Går ned bakken for å få festgoder og krasjet pickupen min. Å bli opptatt var målet hver kveld. Hvor er neste godteri og det er mye å få. Det var ingen lojalitet med kvinner hos noen av oss. Jeg slo en kanadier i ett rom, og ga alle blåse ut av vinduet. Jeg er ferdig og hun [hooks up with] en annen jente. To av dem på biljardbordet og de sender et brett med blåse rundt.»
Var det den villeste natten noensinne?
Han tar en pause. «Sannsynligvis ikke.»
