De jager ikke selfies, de jager for alltid.
For de fleste innebærer en kjendisbesettelse å se på filmer de spilte i eller gjentatte ganger kjøpe dyre konsertbilletter for å se dem live. For Anthony Jabin, 62, betyr det å tilbringe evigheten ved siden av der de er gravlagt.
I 2024 tok den teknologiske investoren sin livslange fascinasjon av Marilyn Monroe til det ytterste da han utbetalte $195 000 for en mausoleumskrypt med ett rom nær bombens siste hvilested ved Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park i Los Angeles.
Ikke en familietomt. Ikke et sted for fremtidige generasjoner. Bare en plass til ham, kjøpt på Julien’s Auctions, ved siden av hans ledende dame.
«Jeg kjøpte krypten ved siden av Marilyn Monroe fordi det var en gang-i-livet mulighet til å tilbringe evigheten med tidenes mest ikoniske skuespillerinne – og hun er definitivt min favorittblondine!» Det fortalte Jabin entusiastisk til The Post.
Den teknologiske investoren, hvis fremtidige plass sitter en rad over og fire mellomrom til venstre for Monroe’s, avslørte at han sender den avdøde Hollywood-stjernen «blomster på bursdagen hennes hvert år.»
Det er ikke tilfeldig fandom – det er forpliktelse.
Jabins kjærlighet til de (berømte) døde er ikke så uvanlig som det kan høres ut, med tanke på at han er en av mange som betaler over seks figurer for å sikre gravplasser i nærheten av elskede filmstjerner, musikklegender, kulturelle ikoner og til og med politiske skikkelser, og forvandler deler av USAs mest kjente kirkegårder til de ultimate gated communities.
Skummelt? Romantisk? Obsessive?
Velkommen til økonomien etter døden.
LA-baserte Hollywood Forever Cemetery ser denne kjendisfascinasjonen på egenhånd.
Yogu Kanthiah, medeier av Hollywood Forever, som arrangerer konserter, filmvisninger, yogaklasser og omvisninger, fortalte The Post at mange familier spesifikt søker etter kjendisnærhet.
«I løpet av årene har mange familier fortalt oss at det å være i nærheten av en kjendis er meningsfullt fordi det skaper en følelse av forbindelse til Hollywoods historie og kultur,» sa han.
På kirkegårdens prestisjetunge Garden of Legends starter graveiendommen på rundt $200 000 og kan overstige $6 millioner for tilpassede mausoleer.
Noelle Berman, direktør for Private Estates i Hollywood Forever, sa til The Post at forespørsler om eiendom ved kjendiser skjer «hele tiden».
«Vi tar en golfbiltur. Vi ser Neil Sedaka, Johnny Ramone eller en annen stjerne, og klienten sier: «Jeg vil ha en tomt i nærheten av dem,» sa Berman.
Etterspørselen er så intens at kjøpere ofte reserverer plassene sine år før de trenger dem.
«Sytti prosent av salget vårt er på forhånd,» forklarte Berman. «Folk avtaler på forhånd på Hollywood Forever fordi de vil ha en bestemt plass. Når den er solgt, er den solgt.»
Scramblen høres bemerkelsesverdig lik ut å kjøpe eiendom i New York – bortsett fra at disse leieavtalene aldri utløper.
Inne i Hollywood Forevers Judy Garland Pavilion starter nisjene på rundt $8 800, avhengig av nærhet til Dorothy selv.
For Geoffrey Dicker, jo nærmere han var Garland, jo bedre.
Kunstneren kjøpte nylig en nisje med glassfront – et lite rom som rommer en urne – bare noen skritt fra Garlands hvilested.
«Nisjen kostet mer enn 50 000 dollar. Den er som størrelsen på en stor skoboks,» sa Dicker, 49, til The Post.
«Det er nesten ingen ikonisk figur større enn Judy Garland,» sa Dicker. «Når du tenker på Hollywood, tenker du på Judy Garland. Når du tenker på filmer, tenker du på Judy Garland.»
Dickers tilknytning til Garland er dypt personlig.
«Før jeg forsto hva det innebar å være homofil, så jeg Garland spille Dorothy i «Trollmannen fra Oz,» sa Dicker.
«‘Trollmannen fra Oz’ var alltid det fantasilandet du kunne flykte til,» sa han. «Hvis du skal bli stor, kan du ikke bli større enn det.»
Berman fortalte The Post at mange eldre LHBTQ+-klienter spesifikt søker rom i nærheten av Garland, ettersom uttrykket «venn av Dorothy» ble en kodet måte for medlemmer av dette fellesskapet å identifisere hverandre i løpet av tiår da det å være åpent homofil kunne være farlig.
«Kunder som levde før Stonewall og bare ikke kan tro at de har lov til å være åpent homofile og gift med partneren sin, er begeistret over at de kan bli gravlagt i nærheten av Judy Garland,» sa hun.
Dicker venter imidlertid ikke til døden med å okkupere sin nisje. Han har allerede fylt den med miniatyrkunst under en skjerm kalt «Geoffrey Dicker Is Alive.»
Han vet at kritikere kan anklage ham for selvpromotering.
«Jeg antok fordi det er et område med mye trafikk, at det ville være hatere, så jeg har en Judy-tilknytning slik at folk ikke tror at jeg bare er en selvpromoterende dust,» sa Dicker.
Han skapte en miniatyrhyllest med Dorothy og den onde heksen som står sammen ved siden av ordet «kjærlighet».
«Poenget mitt er at fremtidige generasjoner kan se at godt og ondt fortsatt kan stå side om side og sette pris på kjærlighet,» sa Dicker.
New York-versjonen av cemetery stalking ser litt annerledes ut. Mer jazz. Mer historie. Mer arv.
På Woodlawn Cemetery i Bronx har gravkjøpere spesifikt søkt etter tomter nær gravene til Duke Ellington, Miles Davis, Celia Cruz og andre kulturelle ikoner.
Green-Wood Cemetery i Brooklyn – det siste hjemmet til Leonard Bernstein, Jean-Michel Basquiat og Louis Comfort Tiffany – har også blitt både et turistmål og en ettertraktet gravplass.
Woodlawn forsto kraften til kjente innbyggere ved grunnleggelsen og trodde at en kjendisbegravelse ville tiltrekke seg kjøpere.
Deres første var admiral David Glasgow Farragut, borgerkrigens marinekommandør knyttet til «Fantas torpedoer, full fart fremover». Etter at han ble gravlagt der i 1870, kom besøkende for å piknik og se graven hans, noe som resulterte i et stort løft i salget, fortalte Meg Ventrudo, administrerende direktør for Woodlawn Conservancy, til The Post.
Mer enn et århundre senere forblir attraksjonen.
Duke Ellington kjøpte sin egen Woodlawn-tomt i 1959, år før hans død. Da Miles Davis ble gravlagt i nærheten i 1991, dukket det opp en trend.
Jazzlegender ønsket i økende grad å være nær jazzkongelige. I dag inkluderer området Lionel Hampton, Max Roach, Illinois Jacquet og andre musikalske giganter.
For Marian Pardo, 79, og hennes ektemann, Michael Toonkel, 85, var anken umulig å motstå.
De mangeårige fagfolkene fra Manhattan kjøpte tomter for et uspesifisert beløp på Woodlawn i 2025, spesielt på grunn av nærheten til Jazz Corner.
Lisa Ackerman, en seniorrådgiver i Woodlawn, fortalte The Post at en tomt nær Jazz Corner «sannsynligvis vil koste rundt $76.995.»
«Min mann og jeg er ikke alltid enige om mange ting,» sa Pardo til The Post. «Men vi var alltid enige om hvor mye vi likte jazz.»
Paret tilbrakte år med å delta på forestillinger på Jazz i Lincoln Center og så noe gledelig i ideen om til slutt å hvile blant gigantene innen amerikansk musikk. «Jeg liker et hvilested hvor folk vil komme,» sa Pardo. «Det var lokket med jazzseksjonen.»
«Det er en gammel vits om å besøke kirkegårder og kvinnen som ble kremert og ønsket at asken hennes skulle spres på Bloomingdale’s fordi hun visste at datteren hennes ville komme og se henne en gang i uken,» sa Pardo med en latter. «Du vet, jeg vil være et sted hvor folk vil være!»
Bill Villanova, president for Frank E. Campbell Funeral Chapel, sa til The Post at fascinasjonen for kjendisgravsteder neppe er overraskende.
«Når publikum leser listen over personer som har hatt tjenester hos Frank E. Campbell, er det ofte umiddelbar interesse for hvor de er gravlagt,» sa Villanova.
Gene Newman, utdanningsdirektør i persondataselskapet Everplans, sa til The Post at fenomenet er langt eldre enn Hollywood. I århundrer betalte folk premier for å bli gravlagt nær helgener, kongelige, militære helter og religiøse relikvier.
Dagens kjendisgraver er rett og slett den moderne versjonen.
«Begravelsesvalg uttrykker hvordan folk ønsker å bli husket,» sa Newman. «I noen land betyr en godt besøkt begravelse et fantastisk liv. Dette er grunnen til at folk ansetter strippere i Kina for å øke oppmøtet.»
«Noen føler at det å være i nærheten av en kjent skikkelse kan heve statusen deres. For andre gir det en personlig forbindelse til noen de beundret og aldri har hatt muligheten til å møte. På en måte er det en form for udødelighet uten å bli en vampyr,» sa Newman.
