Den 9. juli 2015 dukket en død vaskebjørn opp på et fortau i Toronto, og av grunner som ingen helt forsto, bestemte fire menn fra et nærliggende kontor seg for å holde en begravelse. De kjøpte en cellofan-innpakket rose, signerte et kort og la det på liket, som de kalte Conrad.
I «Our Wild Familiars» (Crown, ut tirsdag) bruker Dan Werb Conrads kjølvann som døråpningen inn til en utforskning av synantroper – et begrep hentet fra gresk som betyr «sammen med mennesket» og brukes til å beskrive ville skapninger som har funnet nisjer i menneskeskapte byer.
«Jeg elsker historien om Conrad, fordi den er så usannsynlig og avslørende,» sa Werb til The Post. «Det bor hundretusenvis av vaskebjørner i Toronto, og mange dør hver dag. Alles første instinkt er å ignorere dem … [but Conrad] avslørte at vi faktisk elsker dyrene rundt oss, nettopp fordi de er morsomme og elegante, og får oss til å tenke annerledes om hva som gjør en by spesiell.»
«Our Wild Familiars» ser på andre eksempler på synantroper, inkludert skapningene som lever i våre søppeldunker, tak, smug, kloakk, parker, togstasjoner, rettshusganger og forurenset havbunn. Byer har blitt aktive naturlige systemer, steder der dyr tilpasser seg menneskelig arkitektur, matsvinn, støy, varme, trafikk og fare.
Toronto brukte millioner på «vasker-sikre» søppelbøtter som krever å skru en sirkulær lås, en oppgave vaskebjørn bør ikke være i stand til å klare uten tomlene mot hverandre. En vaskebjørn skjønte det uansett. I løpet av et år hadde vaskebjørner over hele byen også lært trikset.
Werb kaller dette «reverseringslæring», den kognitive evnen til å avlære gamle strategier når omstendighetene endrer seg. Biologer som studerer fenomenet sier vaskebjørnens intelligens utvikler seg raskere enn vanlig i byer, hvor vaskebjørn stadig blir tvunget til å lære nye regler. «Hvor dette til slutt kommer til å føre er noens gjetning,» sa Werb, «noe som er veldig spennende.»
Kort tid etter flyttingen til Buffalo, NY, deltok arkitekten Joyce Hwang på en fest, og samtalen dreide seg om lokale overlevelsestips. Noen fortalte henne at hun trengte en tennisracket fordi, som Werb skriver, «Vi har massevis av flaggermus her,» og «du kan bare drepe dem med en racket.»
Hwang svarte med å designe strukturer som fungerer som både offentlig kunst og dyrehabitat, inkludert Bat Cloud, et sett med tunnellignende plasser installert i trær, og Bat Tower, en treskulptur med et hult interiør, landingsputer og planter ment å tiltrekke seg insekter som flaggermus kan spise.
Som Werb uttrykker det, avslører skulpturene hennes at «det motsatte av frykt er intimitet», og at byer kan gjøres vakrere og mer biologisk mangfold på samme tid.
I Seattle tok marinøkolog Eliza Heery Werb inn i en merkelig bygrense, det forurensede vannet rundt byen. Havbunnen nær forskningsstedene hennes inneholder råtnende båtskrog, ødelagt betong, hagenisser, håndvåpen, gamle kjøleskap og til og med en rustende varebil, sammen med arsenikk, kvikksølv, PCB, bly og annen forurensning fra nærliggende Superfund-steder.
Og på en eller annen måte vrimler det av marint liv. «Midt i denne dystre verden overlever ikke bare Giant Pacific Octopus, en av verdens vakreste, gåtefulle og intelligente skapninger, men trives, i større antall enn uberørte områder lenger ut i havet,» sa Werb.
For ham viser oppdagelsen hvordan gjenstridige økosystemer kan finne fotfeste, selv på steder mennesker har behandlet som søppelskuffer under vann. «Uansett hvor ille ting ser ut, er det nesten alltid en vei for økosystemer til å spre seg,» sa Werb.
Den leksjonen blir farligere når dyret i sentrum av historien er en leopard. I februar 2023 gikk en leopard inn i et tinghus i Ghaziabad, India, og brukte fire timer på å rive gjennom gangene og skadet minst fem personer.
Scenen var skremmende fordi menneskene plutselig ble byttedyr. Ghaziabad ligger i nærheten av villmarken der leoparder lenge har streifet, og etter hvert som byer kommer dypere inn i habitatet, blir møter som dette mindre freakiske og mer forutsigbare.
«Sameksistens mellom arter er komplisert,» sa Werb. «Det er mye lettere å sameksistere med hundretusenvis av urbane vaskebjørner enn en eller to urbane leoparder.»
Det praktiske svaret, hevder han, begynner med å endre menneskelig atferd i stedet for dyreadferd. New York har ført krig mot rotter siden 1970-tallet, og Werb sa at resultatet har vært rotter som er «usårlige for gnagermidler og langt bedre tilpasset til å leve i byen».
Men byens nye søppelmandat, som begynte 1. juni og krever at newyorkere skal samle søppel i container i stedet for å legge det i poser på fortauet, reduserte rotteobservasjonene med 60 % under pilotfasen i West Harlem.
«Den grunnleggende leksjonen, å endre menneskelig atferd for å skape harmoni med urbane dyr, er ganske idiotsikker,» sa Werb. «Men når dyret er et apex-rovdyr på randen av utryddelse, som en leopard eller tiger, kan du ikke vente i flere tiår med å finne en løsning, for da vil arten gå tapt, og noen mennesker kan være det også.»
I Werbs fortelling er byen et levende habitat med flere arter, fremmede naboer og dypere dyredramaer enn folk flest legger merke til. «Byer er natur,» skriver han.
